Эка Курниаван «Красота — это горе»

Сто лет одиночества. Теперь банановый индонезийский.

Про эту книгу я наслышана. Одно время ее очень-очень пиарила Галина Юзефович, но желания прочесть у меня так и не появилось. Не то чтобы я не доверяла ее мнению, нет — как вообще возможно доверять чьему-то мнению, если мы все настолько разные, что никогда не угадаешь, кому что зайдет, а что покажется хренью, — но я люблю ее реки, она всегда в общих чертах описывает, о чем книга и можно решить, надо ли тебе такое.

В итоге меня не заинтересовал озвученный синопсис. Бла-бла, подумала я, родилась прекрасная дева со сложной судьбой и страдат, нунахуй. Как будто некрасивым женщинам живется легче.

Но вот Барсумка. И «Красота — это горе» догнала меня. У меня сложные отношения с магическим реализмом, мне нравится он только у латиноамериканских авторов, Маркес, Астуриас, Швеблин. И вот теперь магореализм с индонезийским колоритом.

Мне очень понравилось. Я не ошиблась в одном: это действительно история прекрасной девы со сложной судьбой. Жила-была Деви Аю, красивая и голубоглазая, индонезийско-голландская полукровка, но на этом все, что можно сказать о сюжете вменяемого и заканчивается. Его невозможно описать, даже не пытайтесь прочесть унылую шаблонную аннотацию. Роман Курниавана совершенно ошеломительная история, красочная и безумная, как чаепитие в «Алисе».

Она страшная и веселая. Там есть трэш, угар и японский бордель. Там есть ожившие трупы и принцесса, которая вышла замуж за пса. Там есть призраки; дети, которые рассасываются в животе; убийцы, насильники и коммунисты. И любовь, конечно же, куда без нее а потом все умерли. Первая треть романа это такой размеренный медитативный пиздец, который к середине хорошенечко набирает обороты, а последняя треть — это феерический блядский цирк и головокружительная карусель чистого, концентрированного сумасшествия, которое играет всеми оттенками экзотической индонезийской растительности.

Невероятное чтение. Для меня нечто среднее между «Сто лет одиночества» и «Страной вина» со сверкающей примесью Марио Варгаса Льосы и Аравинда Адиги. Хотя это все пустое, тут невозможно подобрать адекватную ассоциацию, это нужно просто прочесть.

@темы: книги, любимое, книга, впечатления, Красота — это горе, Эка Курниаван

---

Доп. аккаунты

Я пока никуда не ухожу, если что, но на всякий пожарный:

я есть в twitter: twitter.com/_BellisColdwine (более-менее живой аккаунт).
я есть на дыбре: dybr.ru/profile/21299 (резервный аккаунт, пока не веду)

---

Тесс Герритсен «Хирург»

Пока есть время, разведу избу-читальню).

Барсумка моя Барсумка. «Хирург» Герритсен меня заинтересовал аннотацией, и уже когда я начала читать, я сходу поняла, что уже знакома с Герритсен (уж очень узнаваемы ее героини). И я даже довольно быстро вспомнила, что это была «Жатва» (и мне она в целом понравилась).

Что я осознала сразу, так это то, что Герритсен имеет/имела отношение к медицине. Такой добротно выписанной матчасти я не встречала со времен симмонсовской «Мерзости», и, кто помнит, пост про сабж, понимает, как я внутренне напряглась.

Но нет (слава ктулху), в итоге «Хирург» оказался таким, знаете, — добротным. В хорошем смысле, он довольно простой, без особых претензий на вотэтаповороты, там нет каких-то откровенных роялей в кустах и дыр в сюжете. Это интересный, довольно динамичный маньячный, — хотела сказать медицинский, — триллер, с героиней, которая без сомнения спасется. Но про расследование читать действительно интересно. И, как я понимаю, Герритсен не слишком заморачивалась с Кэтрин Корделл, которую выписала по тому же шаблону, что и Эбби Маттео из «Жатвы», потому что ее основной героиней была не она, а Джейн Риццоли, которая является героиней целого цикла, который и открывает «Хирург». Вроде я правильно поняла.

Итого: «Хирург» вполне неплох в своем жанре, и когда мне снова захочется триллеров, думаю, возьму почитать еще что-то из цикла про Риццоли.

---

Джефф Стрэнд «Из багажника с любовью»

Давно тут не было ни сплаттерпанка, ни экстремального хоррора. Хотя если классифицировать по субжанрам, «Из багажника с любовью» Джеффа Стрэнда — все-таки намного ближе к традиционному слэшеру. Жанру, который до недавнего времени был основательно так подзабыт, и совершенно зря.

Так вот, «Из багажника с любовью» на 2/3 такой прямо-таки олдскульный слэшер, причем, в лучшей своей интерпретации. На самом деле это три истории («Слабонервная», «Холодные мертвые руки» и «Я слежу за тобой»), которые сюжетно совершенно разные, но при этом связаны друг с другом жанрово.

Первая повесть, «Слабонервная» — история Ребекки, женщины, у которой похитили мужа; вторая — «Холодные мертвые руки» — группки посетителей супермаркета, оказавшихся среди заложников во время нападения. И наконец «Я слежу за тобой» — история одного убийцы, который решил закрыть свой давний гештальт, и что из этого получилось.

Логика сборника, к слову, очень занимательная. Первая повесть выдержана в духе 80-х, это такой труЪ слэшер в своем самом что ни есть чистом виде, про "последнюю девушку" (все же смотрели «Хэллоуин», да?). Вторая история усложнена обстоятельствами герметичности положения героев, а вот третья уже в корне меняет правила игры. И хотя Стрэнд по-прежнему действует строго в рамках жанра (не хочется разводить спойлеры), ситуация в «Я слежу за тобой» уже совсем иная.

От классики к постмодерну, если говорить кратко.

Самая динамичная, на мой вкус, вторая повесть, «Холодные мертвые руки»; самая заслуживающая внимания — «Я слежу за тобой». Там очень интересно обыграна ключевая черта жанра — (это важно, ведь что есть слэшер, это не просто истории, где ключевым является акцентированное насилие, это жанр, где в центре внимания персонаж(и), которому предстоит стать жертвой(ами) — противостояние охотника и жертвы. И тут, конечно, в центре повести такой очень специфический страх главного героя, продиктованный современной повесткой. Очень иронично представленный. И это, я считаю, круто, потому что так-то слэшер весьма консервативный жанр, но Стрэнд доказывает, что таковым ему быть вовсе не обязательно.

Если резюмировать весь сборник в целом, то по настроению «Из багажника...» ближе всего к не слишком известному, но безумно классному фильму «Последние девушки» (The Final Girls), — та же ирония, тот же чернющий абсурдистский юмор местами, жестокость (как же без этого), и яркие постмодернистские штрихи поверх предсказуемой классики. Любителям жанра — однозначно «да», желающим распробовать литературные слэшеры — тоже. Ну а для меня — плюс новый автор в мою копилку.

@темы: книги, любимое, я, ужасы, впечатления

---

Барсумская рулетка, 3 в 1

Я ниумерла, но реал пока таков, что до середины декабря вряд ли буду в состоянии заглядывать сюда и писать что-то осмысленное

У меня сегодня сразу три книги, включая штрафную. Вообще, очень интересно получилось, сразу три совершенно новых для меня автора и три совершенно различных опыта. Итак:

«Сиблинги» Лариса Романовская

Вот это мне совсем никак, к сожалению. Фантастическая история в духе ранних «прогрессорских» Стругацких, про мир, где придумали маховик времени хронометр, который может проматывать жизни, планетку, где живут уже ныне умершие подростки, которых то и дело отправляют во времени, чтобы немножко подкрутить тонкие жизненные механизмы. Проблема «Сиблингов» в том, что она с одной стороны написана довольно просто и безыскусно, а с другой — даже при такой нарочитой простоте автор умудряется перегрузить крохотное повествование персонажами, часть из которых настолько безлики, что я почти до самого конца не могла запомнить ктоэтилюди и что им всем от меня нужно. Сюжет повести тоже не ее сильная сторона, и также странный дуализм — с одной стороны все очень предсказуемо без каких-либо вотэтаповоротов, с другой — слишком много неясностей на такой малый листаж. Я, конечно, люблю, когда «некоторые вещи происходят потому что происходят»(тм), но тут уже как-то эребор.


«Камера наезжает!» Дина Рубина
Вот о Дине Рубиной я хотя бы слышала, но никогда при мимолетном взгляде мне не казалось интересным ее творчество, и я бы не прочитала ее книгу, если бы не Барсумка (слава ей!)

Очаровательная автобиографическая (я так понимаю, это именно таковая) повесть о сценаристке, которая соглашается написать сценарий по своей книге для узбекского фильма, который будет снимать режиссерка-узбечка (хотя вообще-то она татарка, я помню). На дворе последние тихие предперестроечные годы, героине, как в том анекдоте, тупо хочется денег на собственное жилье ради своей семьи. Она знакомится с эксцентричной режиссеркой Анжеллой, и шоу начинается. Написано очень здорово, остроумно и ярко. В принципе, «Камера наезжает!» выглядит не целостной вещью, ощущение, скорее, что это зарисовки в блогер-стайл или фрагмент автобиографического романа, но ее неподдельная живость все искупает.


«Любовь на фоне кур» П. Г. Вудхауз

Да, Вудхауза я тоже раньше не читала)). О, ну это такой прелестный абсурдистский английский юмор, который вызывает улыбку даже когда ты совершенно не в настроении. «Любовь на фоне кур» я читала, будучи больной, угрюмой и раздраженной,и мне даже не очень-то и нравилось (что за херню творят все эти люди?), а потом я внезапно ловила себя на том, что улыбаюсь. История о том, как мистер Укридж завел куриную ферму, но так и не разбогател, а вот мистеру Гарнету повезло куда больше, и они все при этом такие славные, жизнерадостные отбитые ублюдки, что просто душа радуется.

Завтра еще пойду Надо будет еще Вудхауза зачесть.

@темы: книги, впечатления, Барсумская рулетка

---

«Джокер»

Тут должен быть большой пост про то, какой охуенный «Джокер» Тодда Филлипса. И, наверное, он тут все-таки будет, но попозже. А пока хочу сказать, что как посмотрела вчера, так не могу перестать о нем думать. Это как понимание, что ты прикоснулся к легенде.

---

«Оно-2»

Думала написать заголовок «Что не так с «Оно-2», побаловаться кликбейтом, но ладно.

В целом, разочарована. Когда было объявлено, что режиссером будет Мускетти, я еще тогда подумала, что чего-то особенного ждать не приходится, «Мама» был такой крепенький середнячок-проходнячок, явно и близко не The Host, по которому уже тогда можно было судить о потрясающем таланте Пон Чжун-Хо. Но первая часть «Оно» меня разубедила, она получилась классной, я смотрела ее дважды (второй раз в повторном прокате за неделю до выхода второй части) — и поэтому вторую часть я очень ждала и думала, что получится не хуже.

Но получилось хуже, причем, намного. Мне интересно, это потому что Мускетти изначально жопой прочитал книгу или просто на волне успеха первого фильма у него прорезалось «я художник, я так вижу»? Потому что видеть самому Мускетти ничего не надо было, он не Кубрик пока что. Его задача — аккуратно переложить замысел романа на киноязык. Это все. Все замыслы, все смыслы, все посылы у него уже были, изобретать велосипед не было ни малейшей нужды. Но нет, блядь.

Я даже не буду доебываться до кошмарного качества некоторых скримеров (хотя сцена с Бев у старухи — ну ебейший же ебаный стыд, вы вообще ее после монтажа пересматривали?), хотя такой уровень несерьезен для фильма с бюджетом вокруг 70 миллионов. И не буду оплевывать финальную битву с Пенничкой — хотя нет, буду. Это ж пиздец, извините, низвести один из самых криповых эпизодов до не то что нестрашного — тупо нелепого.

спойлер

Решить проблему с обликом Оно, просто приделав Пеннивайзу паучьи ножки вместо его паучьей формы — охуительный, блядь, план, надежный, как швейцарские часы. Но это, скорее, технические моменты. А что же у нас с собсна историей.

А с историей вот что. Я так и не поняла, зачем Мускетти потребовалось три часа экранного времени (и, вроде, аж четыре в режиссерской версии), чтобы еще раз показать нам флэшбеки в детство главных героев? Вот серьезно. У нас был целый первый фильм для этого. В итоге, наверное потому что режиссеру нужно было куда-то деть несмонтированный материал первого фильма, у нас всрался очень значимый кусок повествования — а именно, предыстории взрослых персонажей. Почему это плохо? А потому что теряется внутренняя логика фильма, и это уже косяк похуже карикатурных «страшилок». Оч хорошо, что мы ходили с А., который книгу не читал, поэтому на его примере четко стало понятно, где и что запорото.

Во-первых, совершенно непонятно, что не так с жизнями персонажей. Из фильма совершенно не следует, что у них что-то не так. Показать, что Эдди несчастлив просто на примере того, что ему напористо звонит полная жена, которая похожа на его мать — ну такое, серьезно? Да, эпизод с мужем Бев есть, но очень неубедительный. А., например, вообще не понял, что он был абьюзером, все выглядело так, словно он просто ебанулся, потому что Пеннивайз и вот это все. И это действительно так. Если в первой части при взаимодействии с отцом Бев откровенно боялась. Она его до оцепенения боялась, об этом говорило все, и глаза, и выражение лица, и язык тела, то нынешняя Бев мужа не боялась, для нее, такое впечатление, самой было сюрпризом, что тот внезапно накинулся на нее с кулаками. У Бена и Стэна так вообще все в шоколаде только Стэн пошел вдруг да выпилился. Из-за этого совершенно потеряна мотивация возвращения героев в Дерри, которая низведена до уровня детского «мыжеобещали».

Во-вторых, Мускетти продавил посыл, что Дерри на самом деле — это такой няшный городочек, который немножко портил Пенничка, который наводил там шороху раз в 27 лет, а вот если его убрать, все будет мимими и аняня. И это ужасно. Это вообще разрушает весь смысл фильма. Атмосферы давящего пиздеца в Дерри нет и близко, и даже начальный эпизод в этом совершенно не убеждает. В первой части с этим тоже было не особо, но это хоть было понятно, потому что герои были детьми, они были сосредоточены на своем мирке и зациклены на своих проблемах, да и детское восприятие работает иначе. В итоге фильму и прилепили добрую-предобрую, до диатеза слащавую концовочку. А, ну и Дерри частично не разрушали, зачем его разрушать, все ж хорошо.

В-третьих, персонажи совершенно картонные. Ладно я, я книгу помню, люблю, я сама наполнила их характерами и проблемами. Но в фильме они никакие. Яркие дети превратились в совершенно плоских взрослых, которых никто толком не раскрывает, какими людьми они стали, чем живут, в чем их трудности. Ни намека, как боится самого себя Ричи, какой мучительный кризис переживает Билл, в каком страхе живет Беверли, каким растоптанным себя чувствует Эдди. Ни-че-го. Видимо, Мускетти решил, что все читали книгу, все все и так знают и хватит. И это не косяк, это халтура, совершенно непростительная при таком хронометраже.

В-четвертых, Мускетти совершенно не справляется с тем, как показать, что к взрослым героям возвращаются их детские страхи. Он просто не понимает, как это сделать, и вот тут в ход идут флэшбеки. Я так и не поняла, почему он решил, что будет хорошей идеей показать фильм в фильме, и в части про взрослых героев снова показывать их детство Но выглядело довольно беспомощно.

В-пятых, совершенно слитая линия Генри Бауэрса, который в фильме выглядит не персонализированным злом Дерри, которое использует Пеннивайз, а просто городским сумасшедшим. Линии Тома Рогана вообще нет, да и не надо, зачем плодить новые кадры, если Мускетти уже заготовленные деть некуда. Я бы не цеплялась к этому, но это опять же разваливает замысел истории. «Оно» никогда не был историей про то, как раз в двадцать семь лет просыпается адский клоун, это к Джиперсу-Криперсу. «Оно» всегда было про зло. Зло масштабное, ошеломляющее, лавкрафтианское и зло повседневное, банальное, обитающее по соседству; и совсем не факт, что первое страшнее. Кинг всегда любил это взаимодействие, ему всегда нравилось подчеркивать, что семена, посеянные Пеннивайзом, падают в плодородную почву, и поэтому выбросить из второго «Оно» большую часть человеческой составляющей зла — было неверным решением, которое опростило историю, низвело ее до банальной страшилки про инопланетного монстра.

Подводя итог: я не хочу сказать, что это вот прямо пиздец и несмотрибельно, нет, есть удачные моменты, мне понравился Майк, который явно перебрал на себя функции лидера Клуба Неудачников и единственный, кто смотрелся живым человеком, а не функцией. Но как фильм ужасов «Оно-2» получился затянутым, скучноватым и туповатым по части неудачных скримеров и шутеек, а драмы и смыслов, чтобы это претендовало на нечто большее, туда недоложили.

@темы: кино, ацтой, я, ужасы, Оно, фильмы, впечатления, Оно 2, Стивен Кинг

---

Эдвард Ли «Глушь»

Это еще одна книга, изданная Полтергейст Пресс, как и «Темная лощина», про которую я уже писала. И нет, мне не платят за рекламу, просто именно независимые издательства сегодня уделяют внимание изданию и переводу жанровой литературы. Особенно такой специфической, как сплаттерпанк, бизарро, экстремальный хоррор и проч. Можно сколько угодно рассуждать, что постмодернизм стер рамки между «большой» и «жанровой» литературой, но по факту ситуация пока еще далека от выравнивания.

А я очень люблю именно жанровую литературу. И люблю сплаттерпанк, который бы никогда не состоялся как жанр без Эдварда Ли. Баркер положил начало сплаттерпанку и сделал его жестким, кровавым, холодным и страшным. Сплаттерпанк EdwardLee_edition получился кровавым, жестоким, сатиричным и смешным. Юмор, сатира и ирония — отличительные черты стиля Эдварда Ли, причем, в широчайших аспектах, от черного юмора и сатиры, как в «Головачах» до стеба и абсурда, как «Роголоме». Иногда Ли немного снижает градус укура, отходя от чистого сплаттера, и тогда на свет появляются истории наподобие «Ужаса Иннсвича», где Ли с присущим ему мировоззрением экспериментирует с лавкрафтовской мифологией, или вот «Глушь».

Обеспеченная вашингтонская адвокатесса Патриция Уайт отправляется в глушь, в городишко Аган-Пойнт, где найден мертвым муж ее сестры. Не просто мертвым, а обезглавленным. И не просто обезглавленным, все куда как интереснее... И дальше все, как мы любим: глухие места, где люди живут по своим законам, местные отморозки и мистика (я, к слову, очень люблю, когда Ли берется за оккультные и мистические мотивы). При этом все очень в стиле Ли — вот у нас забытое богом захолустье, это обязательное условие, Ли обожает определенную герметичность, место действия у него играет роль не менее важную, чем его персонажи; вот у нас отбитые white trash, вот копы различной степени грязности, вот местные обитатели не от мира сего, погруженные в свой особый уклад, но вовсе не настолько беззащитные, как может показаться; вот столичная штучка, офигевающая от нравов глубинки и с собственным скелетом в шкафу. И все это приправлено неизменной авторской иронией и его излюбленным приемом, когда всем сестрам раздадут по серьгам, а некоторых догонят и еще дадут. Кстати, в финале Ли оставляет легко считываемую отсылку к первому «Головачу», и это просто неимоверное мимими.

При этом «Глушь» получился не вполне канонiчным Lee-сплаттером, несмотря на то, что там щедро отсыпано иронии, секса и некоторой жести, а также его фирменных white trash, без которого не обходится ни один его роман. «Глушь» его более смягченная версия при минимуме традиционного для жанра шок-контента, при том, что все коронные фишечки Ли вполне себе на месте. И поэтому, мне кажется, «Глушь» идеально подойдет именно для знакомства с творчеством Эдварда Ли. Ну, чтобы подготовить к более тяжелой артиллерии. Ну и не только для знакомства, просто потому что она: а) интересная; б) динамичная; в) кинематографичная; г) а еще там есть почти кинговские мотивы, но это уже будет жирный спойлер.

@темы: книги, любимое, я, ужасы, сплаттерпанк, впечатления, Эдвард Ли

---

Ханья Янагихара «Маленькая жизнь»/«Люди среди деревьев»

Думала назвать этот пост «Ханья Янагихара и я», потому что пост будет скорее о моем личном отношении к прочитанному, нежели о сабже.

Вообще о Янагихаре я была наслышана, знала, что «Маленькая жизнь» стала событием в литературном мире, знала, что это обсуждаемый, высоко оцененный роман и так далее, и тому подобное. Но в обозримом будущем читать не планировала, я букеровско-нобелевскую норму никак не выполню (в черновиках болтается пост про «Линию красоты» Холлингхерста, если он там умрет, знайте, что это очень крутой, драматичный и классно написанный роман о британских гомосексуалах в период, когда ВИЧ и СПИД только появились и были буквально смертным приговором).

Но тут моя подруга сказала, что, мол, странно что я, такая любительница чернухи, и до сих пор не прочитала «Маленькую жизнь». Ну и конечно как я могла пройти мимо. Вообще, конечно, это тянет на литературный анекдот: сказала подруге, что «Маленькая жизнь» это контркультура, а та взяла и прочитала

ЛОНГРИД

Нет, конечно, «Маленькая жизнь» это не контркультура и ни в одном месте не чернуха, хотя я в дальнейшем снова сталкивалась с подобными мнениями. «Маленькая жизнь» — это роман о сексуальном насилии и его последствиях. Большой, хороший, очень подробно, очень детализировано и вдумчиво написанный роман о парне по имени Джуд Сент-Фрэнсис, который пережил чудовищно травмировавший его опыт сексуального насилия в детстве. Множество эпизодов сексуального насилия, психологического насилия, физическую травму. И как бы ни складывалась его жизнь впоследствии, вот эти его травмы оставались безусловно довлеющими и доминирующими.

Вся горестная история Джуда Сент-Фрэнсиса занимает девятьсот с лишним электронных страниц, и градус безнадюги постоянно растет, не ослабевая ни на миг. Это колоссальная история страданий, мучений, герой полностью сконцентрирован на себе, своих травмах, физических и душевных. По сути, он не пытается их превозмогать, не пытается с ними бороться, что уже в принципе довольно необычно в современном позитивистском дискурсе.

При этом, как ни парадоксально, но «Маленькая жизнь» это не история аднаногой собачки, как может показаться из данного описания. Симпатии Джуд не вызывает. Он эгоцентричен, погружен в себя, эмоционально холоден. Он не ценит душевного тепла окружающих, он добровольно ограждает себя от их помощи, он замкнут и всецело сосредоточен на себе. Янагихара откровенно пренебрегает возможностью добиться читательских симпатий. Джуда Сент-Фрэнсиса, безусловно, есть за что пожалеть, но вовсе не факт, что читателю этого захочется.

При этом написан роман очень хорошо, учитывая, насколько он прост сюжетно. Это действительно маленькая жизнь одного человека, причем, очень камерная, — в каком-то смысле очень обращенная «вовнутрь». Тот же Холлингхерст, если брать в сухом остатке, писал в сходном ключе, но его история расцвечена событиями, сатирическими околополитическими вставками, чисто британской иронией, ощущается дух времени. У Янагихары всего этого нет. Я бы сказала, это такая, очень моно история, простая, тяжелая и стильно рассказанная.

Янагихаре удалось меня впечатлить с «Маленькой жизнью», и я немедленно приступила к ее дебютному роману — «Люди среди деревьев». И вот этот роман, конечно, спорный. Несмотря на то, что у него тоже неплохая пресса и Янагихара вроде как писала его восемнадцать лет, — он просто пиздец какой сырой. И откровенно разваливается на отдельные, практически не скрепленные друг с другом части.

Дано: выпускник медколледжа Нортон Перина отправляется в экспедицию на крохотный остров Уиву, чтобы узнать тайну невероятного долголетия населяющих его туземцев.
Дано: семидесятилетнего нобелевского лауреата обвиняют в сексуальном насилии над ребенком.

Это все одна и та же история. Причем, история, во многом базирующаяся на реальных событиях (погуглите Гайдузека). Но это в данном случае вовсе не плюс, кмк. Янагихара берет за основу реальные события и лепит из них себе книгу с блэкджеком и черепахами, куда впихивает абсолютно все. Тут тебе и проблемы этики в науке, и проблемы колонизаторства, и расовая сегрегация, и вопросы смысла жизни и бессмертия, и вопросы экологии, и морально-этические дилеммы, и сексуальное насилие, и цивилизационные различия, и просто человеческая неизбывная подлость и ограниченность. И вот это все Янагихара щедро раскидывает по страницам «Люди среди деревьев», словно ребенок, который не хочет выбирать между сладостями, а хочет, чтобы ему купили все.

Когда я закончила «Люди среди деревьев» (он небольшой, в отличие от «Маленькой жизни») у меня случился буквально читательский морально-этический диатез. Так нельзя. Я глубоко уважаю желание Янагихары сделать свою книгу насыщенной и актуальной, многослойной, затрагивающей значимые и дискуссионные проблемы, — но то, что получилось — уже безмерно перебор. Причем, проблема не только в контекстах и смыслах.

«Люди среди деревьев» композиционно состоит из двух частей. Первая — путешествие Перины на Иву'Иву; вторая — то, что произошло после его возвращения. И вот насколько интересна и насыщенна первая часть, настолько серой и скомканной выглядит вторая. Словно Янагихара отрабатывала повинность перед самой собой. Я честно считаю, что можно было ограничиться первой частью и завершить роман тяжелой последней поездкой Перины на остров, и все на этом.

Но при этом первая часть хороша настолько, что более чем искупает недочеты второй. Она образная, увлекательная, в ней есть живость и динамика, которых так не хватает «Маленькой жизни», она сочная, тропически-яркая, она затягивает. Мне было именно эстетически приятно ее читать, поэтому, вот несмотря на все косяки, «Люди среди деревьев» заслуживает внимания.

Но при всем этом, я все-таки определю два существенных момента, которые могут очень помешать оценить писательский талант Ханьи Янагихары.

1. Отталкивающие герои. Это, пожалуй, самое лучшее определение — отталкивающие. Не знаю, специально ли Янагихара выбрала эту фичу, но ее героям как минимум тяжело сопереживать. Перина вообще откровенный мудак и моральный урод, Джуд — скажем так, очень сложный и холодный чувак.

2. Мизогиния. Я вообще долго не хотела это сознавать и писать об этом, но да. Есть такое. Герои Янагихары в высшей степени мизогиничны, местами это попросту неприятно читать. Я бы не приписывала восприятие персонажей личной позиции автора, но с женскими персонажами в «Маленькой жизни» и «Людях среди деревьев» все настолько печально, что пока складывается впечатление, что Янагихара не любит и не хочет писать о женщинах. Мир ее романов сугубо мужской, все женские персонажи всегда либо схематичны, либо откровенно чужеродны.

Считать ли это минусом, каждый решает для себя сам, но я вот считаю.

@темы: книги, я, впечатления, Маленькая жизнь, Ханья Янагихара, Янагихара

---

«Женщины Лазаря» Марина Степнова

Как я люблю писать: впечатления смешанные, я специально дала им «отлежаться».

С одной стороны, только представьте — семейная сага, охватывающая почти весь ХХ век — от свежереволюционного 1919-го и до сумрачных 90-х. Три истории женщин, так или иначе связанных с Лазарем Линдтом, гениальным академиком, за литературной личиной которого легко угадывается Ландау. При этом сам он не центральный персонаж, а некое связующее звено, нить, объединяющая три судьбы: Маруси, первой любви Линдта, Галины, его жены и Лидочки, его внучки. И все это на фоне смены эпох, которые, к слову, прописаны не очень внятно, исполняя больше роль декораций, но это как раз простительно, учитывая намеки, что наш всевидящий автор — кто-то из потомков этой семьи.

Сами истории выписаны очень — не люблю это определение, но тут не обойтись — вкусно. Выпукло, ярко, осязаемо. Вообще читается «Женщины Лазаря» очень приятно, даже несмотря на некоторую старомодность и местами отсутствие вкуса неуемную сахарность. Вот эта простота, житейскость, понятность героинь, их образа мыслей отличает роман Степновой почти до самого финала (к сожалению, почти, в этом плане финал там не самый удачный).

Но вот эта старомодность и есть для меня ключевым недостатком. «Женщины Лазаря» написан романтично. Даже слишком. Местами выглядит так, будто некоторые эпизоды писала Чарская, которая каким-то макаром дожила до десятых годов XXI столетия. И человеку эпохи #metoo читать это довольно непросто. Я вот, например, так и не поняла снисходительно-оправдывающего тона Степновой в отношении Лазаря Линдта. Он премиальный мудак, эгоистичный, самовлюбленный мужлан, всегда ставящий в первую голову только собственные интересы. И хотя я понимаю, что это невозможно вменить в вину автору, серьезно, это такие вещи, которые считываются на уровне интуиции — я вижу, что Степнова не считает своего персонажа уродом. А я считаю. И мне было безумно сложно выдерживать ее ненавязчивые согласительские интонации. Кто-то скажет: дафак, чего ты ожидала от книги, которая называется «Женщины Лазаря», когда акценты максимально четко отражены в самом названии — и я даже согласна с этим, но все равно, я читатель, мне можно ебать мышей.

При этом некоторые эпизоды в книге прямо ну очень хороши, — эмоционально и стилистически. Но сами истории неоднородны, есть самая выразительная, самая полнокровная, такое впечатление, что выстраданная — история Галины Петровны Линдт, более приглушенная, — история Маруси и самая скомканная, самая небрежно выписанная — история Лидочки, без которой, мне кажется, вполне можно было и обойтись, просто Степнова явно хотела «замкнуть» свою сагу, довести ее до закономерного хронологического финала, показать три поколения, три характера, три образа жизни. Что ж, вполне ее право.


Но если взвешивать все «за» и «против» романа, то «Женщины Лазаря» среди меня все же достаточно уверенное «да».

@темы: книги, я, впечатления

---

«Солнцестояние» (Midsommar)

Я не донесла сюда восторги по поводу каннского триумфатора «Паразиты» от Пон Чжун Хо (очень крутой, очень заслуженная награда, очень топлю, чтобы все его посмотрели), но про Мидсоммар скажу.

Потрясающий фильм. Мне все казалось, что будет напрашиваться сравнение с «Реинкарнацией», но нет, они совершенно разные, хотя кое-что общее, конечно, найти можно. Астер все так же тяготеет к матриархальным культам, все так же ставит во главу угла женское начало. К слову, в Мидсоммар можно отыскать пару самоцитат-отсылок к «Реинкарнации».

В большей степени Мидсоммару соответствует другой визуальный шедевр, «Суспирия» Гуаданьино, — потому что Мидсоммар, по сути, берет тем же самым, это киноязык в чистейшем его виде. У «Реинкарнации» тоже очень выверенный визуальный стиль, вот это отстраненное построение кадра, словно зритель заглядывает в окно миниатюрного домика. Но Мидсоммар — нечто совсем иное. Это прямо-таки атомная бомба по части визуала, свет, ракурсы, цвета, все безжалостно-яркое, никаких полутонов, никаких теней. Если «Суспирия» была пиршеством красного, то Мидсоммар — воплощенные солнце и свет, белый цвет, обжигающе много белого, буйство красок. При всем этом Астер безжалостно откровенен, заставляя зрителя видеть все без полунамеков и при этом еще и чернушно ироничен местами. Правда, я думаю, что ирония в Мидсоммар нужна для перебивки, чтобы зритель не полностью охуел от масштабов льющегося на него 2,5 часа пиздеца.

Пиздец в Мидсоммар просто выдающийся, и в этом плане он, конечно, затаскивает и «Суспирию» и «Реинкарнацию» разом. Моя любимая тема, когда с экрана тебе просто, буднично и размеренно вкатывают огромную дозу пиздеца, который с очень большим трудом налазит на голову, но ничо, — как бы добродушно говорит нам Астер, то еще так, цветочки, а вот и ягодки. Не-не, погоди, это еще не они, потерпи, щаз все будет.
И ты такой:

Сюжет, если очень грубо и кратко: студентка Дани (у которой действительно просто кошмарная жизненная ситуация) отправляется со своим парнем-этнографом и его друзьями в поселение-коммуну где-то в живописных шведских ебенях. Фильм стартует так живенько, что ничего худшего, чем первые полчаса как бы уже и не предвещает, но нет. Как в том анекдоте про пессимиста, который считал, что хуже быть уже не может, а оптимист ему возражал: может! может! может!

В общем, в Мидсоммаре Астер нас всех учит быть оптимистами, нуахуле.

Отдельно хочу сказать, как снято. Я вообще давно не видела такого мастерства, чтобы увиденное воспринималось буквально физически. После фильма у меня долго трещала башка, потому что вот это обилие адреналина и эмоций действительно ошеломляют, я вообще эмоционально довольно туповатое бревно, но меня проняло до печенок. Актерская игра Флоренс Пью великолепна, она ничуть не уступает Тони Коллетт в «Реинкарнации».

Ну и не могу напоследок не пнуть «коллегу» Ари Астера, Джордана Пила, которого, к слову, тоже люблю, но странною любовью. Смотри, Джордан, как нужно снимать фильмы ужасов, вставляя туда актуальные повестки и глубокие смыслы, но при этом не всирать сюжет до абсурдного. История Мидсоммара, о совершенно обычной Дани Ардор, которая из-за своей трагедии и ментальной болезни буквально «выпала» из общества и привычной среды, но в конечном итоге нашла себя в совершенно ином окружении — кажется нарочито простой и прекрасно смотрится без мозговывертов, но если захотеть искать, — смыслов там множество. Мидсоммар — второй полный метр Астера и это колоссальный фильм, в то время как такой же второй полный метр Пила «Мы» отличная попытка, но все еще до обидного сырая. Я бы не сравнивала, но мне жаль, что Астер не настолько хайповый, как Пил, это несправедливо, блин.

Короче, вот правда, кто любит хорроры/триллеры или просто хорошее кино вне жанровой принадлежности — непременно посмотрите Мидсоммар, в идеале все-таки на большом экране.

@темы: кино, любимое, я, ужасы, фильмы, впечатления, Midsommar, Ари Астер, Мидсоммар, «Солнцестояние»

---

Лайонел Шрайвер «Цена нелюбви»

«Обожаю» эти адаптированные названия, когда We Need to Talk About Kevin трансформировалось в нравоучительное «Цена нелюбви». Вообще-то нет, дело не в нелюбви, но по порядку.

Роман конечно крутой. Вообще, как я для себя решила: одна из самых растабуированных тем XXI века в литературе и кинематографе это не секс (секс, по-моему, вообще табуирован особо и не был), не жестокость, не ЛГБТК, не войны, не колониальное прошлое. Самая шокирующая тема, о которой наконец осмелились говорить ко всеобщему ужасу — то, что материнство часто нифига не счастье, если не сказать хуже.

И вот «Цена нелюбви» история о том, как Ева Качадурян, молодая, успешная, счастливая в браке женщина пустилась в главную авантюру своей жизни — родила ребенка. И что из этого получилось (спойлер: ничего хорошего). Самое забавное, что где-то на середине книги я поняла, что слышала об этом романе, точнее, об экранизации «Что-то не так с Кевином» с Тильдой Суинтон и Эзрой Миллером, даже когда-то отложила себе "на посмотреть", но так и не собралась, и это к лучшему. Потому что такие истории, как We Need to Talk About Kevin имеют лимит восприятия, по-настоящему ярко и жутко они воспринимаются только впервые, поэтому даже если я посмотрю экранизацию, эмоциональный эффект будет уже не тот.

И вот, знаете, вот это ощущение западни у женщины, которая понимает, что она не находит общего языка со своим сыном, что она не может его понять и поэтому не может любить, не может испытывать к нему нежности, что он даже ей не нравится — действительно страшно. Фоном в повествовании болтается ее ограниченный муж из породы тех бесящих оптимистов, чье мировосприятие построено на банальной одномерной максиме «поступай правильно и тебе воздастся», очень раздражающий субъект, в чем-то даже хуже Кевина. C Кевином действительно пиздец что-то не так, но Ева остается один на один с этой проблемой, искренне веруя во вдалбливаемое каждой женщине, что не бывает плохих детей, бывают только херовые матери. А Ева очень хочет быть хорошей матерью со всей силой своего характера. И вот она, бедная, через не могу, подавляя себя, переступая через свое достоинство и жертвуя образом жизни и своими желаниями, насилует себя, чтобы вылепить из себя ту самую, господи прости, Хорошую Мать, поступить правильно и не допустить краха. И все зря.

И в этой связи лицемерное «Цена нелюбви» лицемерно вдвойне, потому что как бы исподволь настраивает читателя на осуждение героини, Евы Качадурян, практически прямым текстом говоря, что все, что произошло в романе стало следствием ее нелюбви к сыну, недостаточных стараний как матери. Это нифига не так. Вообще это подспудное «женщина виновата» тяготит и саму Еву, и в финале это очень заметно и это, конечно, ее разрушает.

Самое забавное, что следующая книга, которую я взяла почитать — «Молочные зубы» Зои Стейдж началом безумно похожа на We Need to Talk About Kevin, с той лишь разницей, что у героини дочь Ханна. Будет любопытно сравнить.

@темы: книги, я, впечатления, We Need to Talk About Kevin, Лайонел Шрайвер

---

Павел Санаев «Хроники Раздолбая. Похороните меня за плинтусом-2»

Прочитала недели две назад, но все откладывала написание отзыва. А еще у меня сломался комп, поэтому я тут урывками

Тут как. Я, конечно, читала «Похороните меня за плинтусом» и она в свое время произвела на меня неизгладимое впечатление. Отчасти потому, что я сама немного побывала на месте главного героя. В «Плинтусе» очень интересно, легко и остроумно описывался кромешный пиздец семейного насилия, щедро приправленного болезненной любовью — в том своебразном смысле, как ее понимали персонажи. Вообще как по мне — пиздец, описанный непринужденно и весело — это вдвойне пиздец. Это особый талант так описывать, и у Санаева он бесспорно имеется. Поэтому мне было вдвойне интересно, когда я неожиданно узнала, что есть продолжение.

Я не буду говорить, что лучше бы его не было, потому что хотя книга мне не очень понравилась, право на существование она имеет. Но зря, совершенно зря Санаев влепил «Похороните меня за плинтусом-2», без этой пометки роман читался бы значительно лучше. И вот какое-то двойственное впечатление: с одной стороны, Санаев все так же умеет в яркую иронию, есть отдельные совершенно прекрасные пассажи. С другой — история из «Хроник Раздолбая», как бы так помягче сказать, не очень. Она натянутая и наигранная, а излишняя метафизичность выглядит откровенно аляповато. С третьей — неплохо показана психология человека несамостоятельного, ведомого и внушаемого, причем, речь сейчас не о ГГ, а таком вот коллективном образе ултима хомо советикус. Но с четвертой стороны — снова явно не хватило чувства меры. Санаеву явно очень хотелось поиграть с психологией позднесоветского поколения, показать влияние развала Союза, вот эту надломленность и неготовность к переменам, местами ему это удалось, но он снова увлекся и получилось фальшиво, особенно в финальной части. И это я еще не выкатываю претензий по поводу оборванности концовки из-за того, что ожидаются «Хроники Раздолбая-2».

Но не все так плохо, в конце концов, продолжение я бы все-таки почитала.

@темы: книги, Санаев, я, впечатления

---

С ДР меня

---

«Медвежий угол» Фредрик Бакман/ «Тетушка Хулия и писака» Марио Варгас Льоса

В этот раз у меня со штрафной в Барсумке две книги — и я прямо очень довольна таким сочетанием.

«Медвежий угол» Фредрика Бакмана, с которого я начала — очень пронзительная, местами жестокая, глубоко метафоричная и да, жуткая история. Остроухая меня об этом предупредила, но я отчего-то сочла, что речь идет о мистической составляющей. Мельком просмотренная аннотация (не люблю аннотации) обещала зиму, лес, глушь, маленький городок и несоразмерное зло. В принципе, все так и случилось.

С той лишь разницей, что ничего мистического в романе нет. История о том, как маленький городок, в жизни которого хоккей всегда занимал первое место, вдруг нос к носу столкнулся с очень неудобными, но при этом очень жизненными вопросами.

Интересно отметить, что «Медвежий угол», в первую очередь, роман о морали. При этом Бакман не заигрывает с аудиторией по вопросам толерантности, не пытается дискутировать в формате «не все так однозначно». Его история требует от читателя четких расставленных приоритетов, требует проговорить ключевые моменты, принять определенную сторону и назвать черное черным, и не терпит серых оттенков. Хорошо это? Как по мне, да, хорошо. Несмотря на то, что временами Бакман сбивается на несколько высокопарный стиль, используя немного старомодные приемы переноса (например, проводя прямые параллели между хищниками и конкретными людьми, наделяя их внешним сходством) — это не выглядит натужным или фальшивым.

Повествование в «Медвежьем углу» получилось очень эмоционально насыщенным, и, в принципе, в каком-то другом случае я бы вменила автору некоторую манипулятивность, при искренности Бакмана мне этого делать не хочется. И при всем этом, «Медвежий угол» вовсе не чернуха, и концовку невозможно назвать хэппи-эндом — просто потому что в такой истории в принципе невозможен хэ в традиционном его понимании — но накал снижается и явственно проступает надежда.


«Тетушка Хулия и писака» Марио Варгас Льоса. Замечательная книга, отличный тандем с первой. Если роман Бакмана говорил серьезно о серьезных вещах, то Льоса писал о них весело и непринужденно. Это одна из самых драматичных книг, которые я знаю, но которая при этом читается легко и с улыбкой. Это не парадокс, эта та самая знаменитая магия, присущая только латиноамериканским авторам.

Перу, 50-е годы прошлого века, восемнадцатилетний Марио работает на радиостанции, учится в университете и пылко влюбляется в тетушку Хулию, которая ему на самом деле не родственница, старше него на целых четырнадцать лет и при этом разведена. Ужасная ситуация. Вдобавок на радиостанции начинает работать боливиец Педро Камачо, автор прославленных и жутко популярных в народе радиодрам. Тех самых, которые явились предтечами ставших легендой латиноамериканских мыльных опер.

Окей, думала я, проглатывая «Тетушка Хулия и писака» страница за страницей, — кому тут продать душу, чтобы научиться писать так же круто? А это было очень круто, поверьте. Написано не просто здорово, а с каким-то поразительным вкусом. Идеально выверенный баланс между трагедией, комедией, фарсом. История любви, перемежаемая вставками сюрных историй из радиодрам; причем, чем драматичней становится история персонажей, тем выше становится градус трэша во "вставках" и финальные потрясения для героев полностью созвучны апогею блядского радиоцирка. При этом, как и в романе Бакмана, финал у «Тетушка Хулия и писака» тоже обманчив, но в иной полярности. Если финал книги Бакмана нордически суров, но вовсе не безнадежен, то концовка романа Льосы обманчиво по-южному жизнерадостная, но при этом куда более горькая и злая.

Если Бакман намеренно тянет читателя за собой, требуя выйти из зоны комфорта и реагировать, то Льоса тот самый рассказчик, который расскажет про пиздец с улыбкой и махнет рукой, мол, прорвусь, не принимай близко к сердцу, но ты все равно принимаешь, не обманываясь нарочитой веселостью.

На волне впечатлений от прочитанного хотела даже сгоряча посмотреть фильм, снятый по «Тетушка Хулия и писака», но в последний момент передумала. Там все равно не будет этой магии, а на меньшее я не согласна.

@темы: книги, любимое, я, впечатления

---

Мстители: Эндгейм (и слава богу)

Я, конечно, последнее время какая-то не оч благостная. Сначала совершенно негодный с моей т.з. «Шазам!» еще и щедро сдобренный какой-то в высшей степени скрепной стремной моралью. Затем новая игра «Игра престолов», которую я смотрю сквозь какой-то бесконечный финский стыд при каждом диалоге в духе «Так согрей же свою королеву». Теперь вот «Мстители».

Казалось бы, эпичный финал эпичной саги, что могло пойти не так. Да все пошло не так, девочки. Честно, я преклоняюсь перед фанатами, которые это смогли понять и простить принять и полюбить, потому что хорошее каждый может, а ты вот попробуй полюбить такое. Я, как человек принявший и полюбивший в свое время Масс Эффект Андромеда это прекрасно понимаю. Это огромный труд, я вообще щаз без намека на иронию.

Это здоровенная простыня, полная спойлеров и злоебучей имхи

Во-первых, сама концепция и сценарий очень, просто очень всраты. Вообще никогда не думала, что буду критиковать комиксоид за сценарий и логику, но время пришло, это даже для меня чересчур. Создатели даже не старались залатать сюжетные и логические дыры, развернув все действо в виде крупноячеистой рыбацкой сети, сквозь которую просрали крупицы здравого смысла. Все ключевые моменты и повороты слеплены друг с другом при помощи говна, палок, такой-то матери и во имя кустового рояля. После ВБ я как-то пошутила, что, мол, будет "ящик водки, и тех троих обратно" (с), да если бы я тогда знала, наивное летнее дитя.

Я даже не буду говорить, насколько жалкая и ущербная сама по себе концепция прикрутить ХЭ любой ценой. Точнее, скажу, но напоследок.

Как можно было додуматься до такой пошлятины, как "а давайте придумаем машину времени, вернемся во времени и вертаем всех взад"? Вы серьезно? У вас же были в комиксном каноне варианты намного интереснее, разве нет? К чему тогда была послетитровая сцена СГ-2 с Адамом Уорлоком? Просто так?

Так что мы имеем: Скотт Лэнг, который вернулся из квантового пространства, потому что по дисплею удачно пробежала крыса И все такие — ВАУ МЫ ЖЕ МОЖЕМ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ВО ВРЕМЕНИ. И Тони такой: ща все будет — и ебашит машину времени. И ты такой сидишь и: стопэ, почему во времени, как, каким образом, зачем... А, ладно.

Ну, наверное же вы вернетесь в тот момент, когда Тор промахнулся и теперь он не промахнется и въебет Таносу четенько в лоб? Нет? Ну или там когда вы забрали камень времени, вы же могли бы его аннигилировать той же Вандой и тогда у Таноса никогда не будет его перчатки и, соответственно, никогда не будет его щелчка? Вообще любой из камней. Что, тоже нет? А если Таносу временную петлю запилить, как Стрэндж? А... а... Я хочу сказать — игры с временем это очень и очень тонкий лед. Нельзя это делать так топорно. Вот так все исправить и ничем не заплатить за это.

Я знаю, что кто-то не согласится и скажет, но они же заплатили. И отсюда следует во-вторых. Вот этот пафосный размен половины вселенной на Тони Старка, который героически пожертвовал собой — это одна из самых пошлых вещей, которые я когда-либо видела в кинокомиксах. Вообще это отлично формулирует суть моих претензий к Эндгейму — он пошлый. Ему не хватает чувства меры, вкуса и стиля. Всего того, чем отличалась та же Война бесконечности. В твиторе я припомнила известную поговорку, и вот если ВБ — трагедия, то Эндгейм, безусловно, — фарс. Тут гибель Тони Старка представляется трагедией, сопоставимой с располовиниванием вселенной из ВБ. Достаточной платой, чтобы все исправить. Тут финальное сражение ничего не решает, оно просто нужно для пафоса. Причем, оного столько, что фильм стоило бы назвать «Мстители: ПАФОС» (только так, маленькие буквы тут не проканают).

В какой-то момент я обрадовалась, ошибочно решив, что создатели нащупали ту самую, искреннюю, драматичную ноту. Когда Танос, разузнавший об охуительных планах Мстителей, обрушивается на Землю в сопровождении армады в составе Черного ордена, читаури или кто там был еще. Это отлично ложилось на пророчество Стрэнджа. В его мотивацию, когда он практически добровольно отдал камень. В какой-то момент я поверила, что он предвидел вариант, что в попытке исправить случившееся, Мстители обрекут на гибель всю вселенную, и сознательно пожертвовал половиной, во имя меньшего зла. Тащем-та, так и было, но дальше понеслась ебанина про 1 шанс из 14 000 000 (за точность цифры не ручаюсь, но примерно так). И тут уже всю дорогу у меня в голове крутилась незабываемая финальная сцена из "Тупой и еще тупее", между Гарри и Мэри:

— Ты мне нравишься, Мэри... Нравишься очень сильно. Хочу спросить тебя прямо и откровенно. Я хочу, чтоб ты честно ответила; как ты думаешь, каков шанс у такого парня, как я, и такой девушки, как ты, быть вместе?
— Ну... Трудно сказать...
— Не жалей меня! Скажи как есть. Я проделал долгий путь, чтобы увидеть тебя, Мэри. Будь со мной откровенна... Каковы мои шансы?
— Ну... не очень-то они хороши.
— Не очень – это один из ста?
—Скорее, один из миллиона.
— Значит, ты говоришь мне, что шанс все-таки есть!

Вот так примерно это и выглядело. Ну, «Тупой и еще тупее» снимал оскароносный Питер Фаррелли, поэтому с драматургией и логикой там было все гораздо лучше, чем в Эндгейме. Но я отвлеклась.

У меня вообще к фильму много вопросов, нет смысла озвучивать все, но, например, я не поняла, зачем потратили Наташу. Нет, серьезно, для чего? Ну, ее жаль, она клевая, это печально. А еще им нужен был эпизод, сравнимый по накалу с эпизодом гибели Ванды и Вижна в ВБ. Потому что это действительно был один из самых душераздирающих и сильных моментов в ВБ. Действительно трагический и подлинно эмоциональный. Так вот, чтобы получить камень души, нужно было отдать самое дорогое. Танос отдал Гамору. Это был сильный момент, потому что это было не просто совершенно логично, это раскрывало Таноса с новой стороны, дополняло его образ. А Бартон и Наташа собрались отдать жизнь друг за друга. Эээээ, шта? Пощиму? Как это вообще получилось, что за ебаное читерство, простите? Стесняюсь спросить, а что бы было, если бы на Вормир отправились Тор и Ракета?

И все-таки, почему Клинт с Наташей друг для друга самое дорогое? Потому что они за ручки подержались в Японии? У Клинта ключевая мотивация — жена и дочь. Это его цель, это его смысл, это самое его дорогое.

Что это за блядский цирк с Я ПРЫГНУ НЕТ Я. У меня даже пальцы на ногах поджались, так было неловко наблюдать за этими прыжками друг через друга. Одновременно вспоминался мем про "Нит! Я должен танцевать" и действительно трогательная сцена из ДАО, когда Алистер жертвует собой об Архидемона. Олдскульный Биовар знал толк в правильном пафосе, чоуш.

Что еще? В-четвертых, Эндгейм затянутый и местами откровенно скучный. Его "растянули", чтобы устроить ностальжи-вояж, но соль в том, что я не испытываю ностальгии до такой степени, чтобы умиляться уже виденным эпизодам. Вот Звездный Лорд танцует на Мораге — это, типа, трогательно. Для меня — нет. Я и понимаю, что эти эпизоды не для меня, но мне-то что делать, встать и уйти? Сюда же моменты с фансервисом. Которого было чуть больше чем дохуя (подозреваю, эпизод с Клинтом и Наташей туда же), но снова, для меня это мимо и лишено смысла. Нет, я не отнимаю у фанатов их право на радость, я, например, тоже ору, когда вижу некоторые эпизоды с Кайло и Рэй (а цивилы думают, что я ебанутая), — просто констатирую, что для меня как для зрителя это — очередной минус Эндгейма.

В-пятых, Марвел, вы же в курсе, что вы всрали всю историю Кэрол Денверс, да? Разом похерив ее сольник. Потому что — зачем она в Эндгейме? Если вы ее выведете за скобки, изменится ровным счетом нихуя. Помнится, мы с Мэй боялись, что Кэп Руки-Базуки завалит Таноса в одно рыло. Зря я переживала, короче. Это еще был бы и не худший расклад.

Финальная битва сделана исключительно по принципу пришивания рукава к пизде, вроде и интересно, но никому нахер не нужно. Суть была не в сражении. Я снова не удержусь и сравню с Войной бесконечности. Знаете, в ВБ финальная битва была действительно и кульминацией, и катарсисом. Мстители поставили на кон все, это было чистое, незамутненное отчаяние. Живые эмоции. И именно ВБ наконец убедила меня в том, что передо мной — не всемогущие картонки, а сильные, но уязвимые персонажи. И сопереживание им оказалось для меня действительно новым опытом в кинокомиксах.

Но Эндгейм все отыграл назад, непобедимые картонки снова позолочены и сияют, козло зверски запинано, бобро победило, только Тони умер, ну так весь фильм и был его бенефисом, понятно же, что больше показывать нечего, расходимся. Я даже не спрашиваю, как Тони удалось щелчком сокрушить прицельно конкретно Таноса и его армию, а не треть вселенной ненароком, как это все работает, почему, понятно же что потому что это Тони, он свят как боженька и сият, впрочем, как обычно. Что при этом предложить тем, кто как я, не обмирает от божественности Тони Старка и, соответственно, не может проникнуться ужасом его гибели — Руссо не предусмотрели. Видимо, сочли, что таких не бывает.

Самое интересное, что как раз судьба Кэпа мне не показалась дисбиливом. Ну камон, человек верил, что без него никак, что он выполняет важную миссию, что он герой и защитник, он жертвовал многим и многого себя лишил. А тут, оказывается, все хуйня, давай заново. Есть машина времени или там зеленый камешек save/load и привет. Я бы тоже с этого маняволшебства бы охуела во весь рост и решила забить и пожить для себя. Крч, Стив все правильно сделал, это чуть ли не самый логичный эпизод из всего фильма.

И вот я все-таки напоследок скажу пару слов, что же хорошо в Эндгейме. Он действительно завершает длинный путь. Он старается вспомнить обо всех и всех додать. Он словно такой огромный интерактивный трехчасовой выпускной альбом, который, я уверена, многие захотят перелистывать и пересматривать снова и снова. Потому что косяки и проебы всегда забываются, а хорошее всегда остается. Вот так и с Эндгеймом, это такой способ зацементировать в памяти зрителя все классные, крутые и любимые моменты марвеловселенной. Завершить все на теплой ноте. Собрать к-комбо всех любимых персонажей и ярких, значимых событий. И это действительно очень классно, мило и лампово.

Жаль только, что фильм такое говно.

@темы: кино, я, фильмы, впечатления, Эндгейм, Мстители

---

Пришли с «Мстителей»

Подробнее напишу позже, но если вкратце, то: Марвел, стоило поставить точку на Infinity War. Серьезно, чувство меры, — явно не твой конек.
Знала бы, не пошла.

---

Брайан Кин «Темная лощина»

Так вышло, что до этой книги мое знакомство с Брайаном Кином ограничивалось двумя-тремя его рассказами в переводных антологиях. К слову о. «Страницы из блокнота, найденного в лесном домике» (из ант. «Ночи живых мертвецов») и «Быстрые зомби» (если нравятся пародии) вполне стоят внимания. Вроде бы еще в переводе есть «Черви-Завоеватели», но мне не попадалось. И тут случилась «Темная лощина», которую выпускает Полтергейст Пресс. Это издательство, которое планирует переводить и издавать редкие хорроры, популяризировать малоизвестных в русскоязычном сегменте авторов жанра. Я нашла его по рекомендации Андрея Локтионова, известного в кругу любителей жанра переводчика хоррора и сплаттера.

Так вот, «Темная лощина». Начало сходу пообещало бодрый разухабистый крэк в духе «Атака обдолбанного Бигфута»:

микроспойлер

В первый день весны мы с Большим Стивом увидели, как Шелли Карпентер делает минет волосатому мужику. Мы здесь — это Адам Сенфт, писатель-детективщик, мечтающий однажды написать по-настоящему крупный роман и Большой Стив — его пес, помесь дворняги, бигля, лабрадора и бог весть кого еще. Собственно, они и есть главные герои этой истории.

Но ничего подобного. «Темная лощина» и близко не крэк и не трэш. Это компактный драматичный хоррор с вкраплениями магореализма, отсылками к мифологии и, как мне показалось, к авторской вселенной Кина. Адам Сенфт, его жена Тара и пес Большой Стив тихо-мирно живут в крошечном городке в сердце лесистой Пенсильвании. По соседству с овеянной дурной славой лощиной Ле Хорна. У Адама есть друзья, они живут не плохо, но и не безоблачно, преодолевая свои собственные потаенные страхи. До тех пор, пока не наступает новая весна, и в городке начинают исчезать люди.

История в «Темной лощине» простая. Но при этом все ее составляющие очень неплохо «подвязаны» друг с другом. У каждого из героев в глубине души скрыта своя собственная «темная лощина», — червоточинка страха, разъедающая душу. Эта «темная лощина» есть не только у людей, она есть и у Большого Стива, доброго, но невероятно трусливого пса, чью психику определенно поломали в приюте. В этом смысле «Лощина» немного напоминает классические истории Кинга, когда внешняя угроза всегда резонирует с внутренними уязвимостями персонажей, бьет по самым больным их местам.

«Темная лощина» напомнила мне одновременно «Господство» Бентли Литтла и «Ритуал» Адама Невилла — этакий сплав гремучей, жутковатой мифологии и темной стороны окружающей человека природы. Отнюдь не дружелюбной, но чуждой, опасной и устрашающей. Читается при этом, что называется, на одном дыхании. В чем-то «Лощина» проще, в ней нет этой тяжелой, мясной литтловской вакхической кровавости, как нет и невилловской сложной, почти первобытной магической атмосферы. Она другая, более эмоциональная, приземленная, сконцентрированная на главном персонаже, его чувствах и страхах. Не могу не отметить, что главная любовь, сосредоточение чувств Адама — это его собака, Большой Стив. Редко можно встретить так трогательно описанные отношения между псом и его хозяином, когда собака не просто друг и любимый питомец, а самый настоящий член семьи.

Складывается ощущение, Адам привязан к нему больше, чем к Таре, своей жене, и это не есть что-то избыточное, это просто безусловное, чистое чувство; в то время как отношения с женой у Адама много сложнее, печальнее и густо замешаны на чувстве вины и чувстве долга.

Понравилась ли мне «Темная лощина»? Да, понравилась, даже очень. Там есть все, что мне нравится в таких историях (плюс толика моих личных пристрастий и даже триггеров). Она небольшая, но при этом насыщенная; простая, но при этом не примитивная, кроме «основной» истории можно вскрыть несколько спрятанных под спудом смыслов, — от семейной драмы до экологической повестки.

Отдельно я бы отметила еще историю в истории — рассказ о Ле Хорне, короткий, но тоже жутковатый и впечатляющий в своей безнадюге. И хотя можно, в целом, забросить «Лощине» простоватость и очевидность концовки — это правда, есть такое, — сама вот эта увязанность историй Адама и Ле Хорна, крохотный, но оттого не менее цепляющий плот-твистик — это есть хорошо, правильно и логично.

Хотя и ужасно грустно.

Итог: «Темная лощина» — хорошая, добротная, в чем-то олдскульная страшная история про то, что лесопосадка за твоим домом, юзернейм, вполне возможно не так хороша, приятна и безобидна как ты привык думать.

@темы: книги, любимое, я, ужасы, впечатления

---

Роберт Ирвин «Арабский кошмар»

Вот в принципе за что и любишь Барсумку, что в ней попадаются книги, которые иначе ты бы никогда не прочитал. Для меня это важно, потому что я всегда читаю одно и то же. Больше того, я и в кино каждую неделю хожу только чтобы не смотреть одни фильмы ужасов, — правда, я уже и их не смотрю, поэтому в кино хожу, чтобы вообще не отвыкнуть, — а помады мне часто выбирает А. или подруги, потому что я всегда покупаю розовые. Разве есть что-то лучше розовых помад?

Я, конечно, могла бы сказать, что вау, случилось чудо и «Арабский кошмар» стал для меня новой «Рыбалкой в Америке» (господи, это охуенная книга, серьезно, она безумнее Шляпника, но просто охуенная), но нет. Он в очередной раз напомнил, насколько далека я в принципе от магореализма, и даже самые лучшие представители оного при всех неоспоримых достоинствах мне не заходят, хоть ты тресни.

На самом деле у «Кошмара» есть в принципе все, что нужно. Вот эта тягучая атмосфера «1001 ночи» (я эту книгу терпеть не могу), эти приключения на грани реальности и магических снов, где одно перетекает в другое и все это варится в таком густом раскаленном котле, и вся эта невероятная избыточность, весь этот пафос жарких пустынных ночей, эта осязаемость пыльных улиц, вся это возня, погони, горячечный эротический бред, тайны, убийства, до охуения долгие разговоры. И все это с сильным, безудержным экзотическим вкусом, яркое, выпуклое. Сначала очаровывает, но потом как зефир. Становится такое приторное, с жутко навязчивым послевкусием, и у тебя уже все слиплось от этой зефирной сладости, а бросить как-то не с руки, и ты его мучительно туда, а оно обратно, ты этим всем давишься, а оно удушающе пахнет, липнет к рукам и просто везде, — во рту, на зубах, на языке, под ногтями, на пальцах.

В общем, могу сказать точно, что как представитель жанра магического реализма, это, конечно, выдающийся роман, вот вообще без вопросов. И я рада, что составила о нем представление. Но не мое. Я зефир не люблю, и мне его столько не осилить.

@темы: книги, Арабский кошмар, я, впечатления, Барсумская рулетка

---

"Мы" (Us)

Я очень вовремя поймала весенний грипп, поэтому мы поперлись на первый же сеанс. Хайптрейн тащил «Мы» почти так же мощно, как в свое время «Ловушку»/«Прочь» (Get Out), трейлер ну очень завлекательный, поэтому ожидалось многое.

Тезисно:
1) Это лучше, чем Get Out, который я вообще по ряду причин не слишком оценила.
2) С точки зрения саспенса трейлер гениален, а вот с самим фильмом все сложнее. Я не считаю его плохим, но все подробности под кат, пушо спойлеры.

Итак.

Спойлеры, причем, даже подробные

Я хочу сказать, что хайп вокруг дебютного Get Out оказал Джордану Пилу медвежью услугу. В «Мы» он допустил ровно все те же ошибки, которые допустил в Get Out, но при этом он поднял личную планку сложности, как с точки зрения истории, так и с точки зрения режиссуры. И хотя в «Мы» история в разы интереснее и глубже, чем в Get Out, но и косяки вышли куда более грубыми и всратыми.

Во-первых, Пил по-прежнему слабо понимает, что он хочет от конечного продукта. Ему хочется, чтобы вот и все: и пугало, и было необычно, и интересно, и зрелищно, и нетривиально, и чтобы драма, и чтобы подтекст читался, и отсылки были, и актуальная повестка присутствовала, и все это с перламутровыми пуговицами. Так не бывает, по крайней мере, ему пока не удается. «Мы» должен был быть типа мистическим фильмом, но с мистикой у Пила не задалось. В том плане, что нет ее, не завезли.

Из во-первых выплывает во-вторых.

Во-вторых, чувство меры. Когда Пила несет, его фантазия порождает внезапных кадавров, которые с точки зрения логики смотрятся очень не очень. В Get Out это был смелый, но нелогичный посыл, который должен был стебать расовые стереотипы, но на самом деле стебал бог весть что, потому что внутреннюю логику фильма Пил выкрутить не смог, поэтому в целом это выглядело довольно странно. Для сатиры это минус, сатира должна считываться буквально интуитивно. Если это нужно разжевывать и совать зрителю в рот, то с этим безусловно что-то не так.

В «Мы» безудержная фантазия Пила свела все к некоему подземному недомиру, где живут покинутые и одичавшие люди-тени, которые есть своеобразные отражения жителей поверхности. Это все, ясен пень, заговор рептилоидов неудавшийся эксперимент правительства с целью контроля общества. И эти люди-тени жаждут занять места своих «оригиналов». Честно, я не могу сказать, что это плохая идея. Нечто подобное есть у Мьевиля в «Амальгаме», и это же совершенно гениальный рассказ. Но тут мы переходим к в-третьих.

В-третьих проблема в том, что Пил не тянет историю «Мы» то ли как рассказчик, то ли как режиссер. Объясню, что я имею в виду. Джордан Пил-рассказчик снова совершенно всрал логику повествования уже где-то к середине, когда полезли классические штампы жанра (неубиваемые главные герои, на которых убийцы всегда возьмут перерыв от массакры, решат поболтать за жизнь, досадно (удачно) промахнутся и вот это все). В итоге он не смог внятно объяснить, в чем же заключалась суть всех этих событий.

Это с лихвой мог выправить Пил-режиссер. От него требовалось показать то, что не хотелось рассказывать. И он пытался. В фильме есть отчетливые визуальные метафоры, есть кролики — ведь кролики это жыр, нужно больше кроликов, — это и отсылки к Алисе с ее путешествием в Зазеркалье, и заодно к экспериментам — подопытные кролики. Есть соло Одетты (значит, где-то внезапно притаилась Одиллия). Но в целом вся эта часть с людьми-тенями и их подземной жизнью показана очень плохо, скомкано и откровенно на отъебись. Как и концовка Get Out, где Пилу тоже очевидно куда больше нравился процесс, нежели результат.

Финальный плот-твист действительно неплох и мог бы выстрелить куда более интересно, но внимание уже так размывается вот этим набросом про черную курицу, простите, белых кроликов и подземных жителей, что уже просто потерялся в общей суматохе.

Но в целом фильм неплох, я серьезно. Посмотреть его стоит, особенно любителям темы доппельгангеров. Все-таки Пил прогрессирует как режиссер, становится выразительнее и смелее. В «Мы» есть оч крутые, здорово сделанные моменты, отличный визуал, на редкость уместное и классно подобранное музыкальное сопровождение, несколько действительно жутких эпизодов, особенно в начале, мой личный приз за воспроизведение эффекта «зловещей долины», это прямо вот просто очень хорошо. То есть, по сути, весьма годная большая часть фильма, до того момента, когда карты окончательно раскрыты. Финальную поебень можно, мне кажется, простить. Но возникает вопрос: проделает ли Джордан Пил работу над ошибками или и дальше будет штамповать социальные псевдоужасы для интеллектуалов?

Не то чтобы я против, но, понимаете, если фильм позиционируется как ужасы, то хочется все-таки ужасы.

@темы: я, Us, ужасы, фильмы, впечатления, Мы, Джордан Пил