Марк Хэддон «Загадочное ночное убийство собаки»

[StarL]

Для меня «Загадочное ночное убийство собаки» оказалось таким себе романом-матрешкой.

Жил-был пятнадцатилетний подросток Кристофер — аутист (савант?), который однажды нашел убитого пуделя соседки и решил выяснить, кто это сделал. Он начал писать книгу, где принялся отмечать все свои наблюдения и мысли по сабжу и не только.

(Дальше будет предельно со спойлерами)

Он начинает расследование. На самом деле — и это первая матрешка, — «Загадочное ночное убийство собаки» никакой не детектив, и это становится понятно очень быстро. И тогда же мне стало ясно, что вся эта история — это способ услышать голос этого подростка. Который мыслит странными рваными и линейными категориями, но при этом очень последовательно и структурировано, как бы странно это ни казалось. У него есть хорошие и черные дни, которые он отмеряет желтыми и красными машинами. У него есть краткий и понятный ему свод правил, от которых он может, если очень-очень нужно, отступить. У него есть потрясающие способности. И у него есть цель.

Казалось, вот она, суть. Но закончив, я поняла, что это еще одна «матрешка». Знаете, чем для меня оказалась «Загадочное ночное убийство собаки» в итоге? Историей, что дети с «особенностями» по-настоящему никому не нужны, кроме своих матерей. Да, Хэддон очень здорово и очень убедительно выписал своего героя, его образ мыслей, внутренний мир; и мне кажется, когда говорят о достоинствах этой книги, это действительно приоритет. Но о чем вообще эта история? О мальчике-аутисте? Отчасти, но для этого она слишком короткая, слишком сконцентрированная, по сути, на единственном эпизоде из жизни Кристофера. О том, как сложно такому подростку в окружающем мире? Да, и тоже отчасти.

Окей. «Загадочное ночное убийство собаки» — о том, что отец мальчика жалкий слабовольный мудак, который вынужденно заботится о сыне, как о чемодане без ручки, который нести тяжело, но и бросить жалко. Нет, правда. Я вижу, как Хэддон пытался показать образ человека, которому просто сложно, но факт есть факт. Это мудак, который тяготится свалившейся на него ответственностью, оставшись без жены с особенным сыном. Он вроде как старается, но при этом спешно подыскивает замену свалившей жене, чтобы было кому приготовить жрачку и прибраться. Когда «замена» его посылает (а кто бы не) — он убивает собаку, потому что, — ну, это же логично, сорвать злобу на слабом. Позже он бьет Кристофера, потому что избить сына-аутиста ему проще, чем признаться себе в собственном моральном уродстве. Ложь о якобы смерти матери венчает этот говеный тортик.

Справедливости ради, мать тоже тяготится Кристофером, сбежав от семьи в попытке построить новые отношения. Что характерно, Кристофер прекрасно понимает, что родители им тяготятся, и именно это ставит перед ним его ту самую жизненную цель — сдать экзамен, поступить в университет и жить самостоятельной жизнью. В итоге финал более чем закономерен. Матери приходится вернуться к Кристоферу (не к мужу) и заботиться о нем дальше. Урод-папаша, воспряв духом, что больше это не его проблема, пытается помириться с сыном. А Кристофер сдает свой экзамен, и это единственный светлый момент в этой истории.

Такой маленький листаж, и такой колоссальный пиздец в нем скрытый. История в целом тяжелая, но как литературный опыт — очень и очень, прочитать стоит точно.