Книжный пост, но не простой, а...

[LenaSt]

лирическое вступление

...золотой, вестимо. Точнее, премиальный. Сюда отдельно я буду складывать книги, отмеченные Букером и, возможно, некоторых авторов, получивших Нобеля. Я скачала себе всех лауреатов Букера за последние n лет (которых переводили на русский), буду понемногу читать и складировать сюда, для системы.

Не знаю, зачем, просто появилось желание познакомиться. Как киноманы смотрят все премиальные фестивальные картины, так и я хочу попробовать то же самое с книгами. Интересно будет составить впечатление, понять.

С Букером у меня пока все печально, похоже, все знакомство ограничивается «Искуплением» Маккьюэна и лауреатом «русского филиала» Букера — романом М. Елизарова «Библиотекарь». Оба романа хороши, но «Библиотекарь» — нечто особенное. Безусловно в моем личном списке «мастрид».

С Нобелем дела обстоят получше, понятное дело, учитывая перечень лауреатов. Отдельно хочу отметить Сельму Лагерлеф, очень любила ее в детстве. И Эльфриду Елинек, сквозь тугую и вязкую прозу которой я еле продралась, словно везучая муха. Пока она мне не по зубам, может, позже еще попробую.

А пока первая книга из моего премиум-списка как раз от Нобелевского лауреата - 2012. Итак, поехали.

1. Мо Янь «Страна вина»: скачать можно здесь.
Привлекло именно национальностью, с японскими авторами я чуточку знакома, хотелось оценить китайца.
Что могу сказать? Прочесть, конечно, стоило. Роман насыщенный, концентрированный, я бы сказала. Всего много: образов, ароматов, деталей, атмосферы, колорита. Даже слишком. Мне иногда казалось, что автор нарочито так работал с текстом. Словно нацеливался на премию *паранойя мод он*: «смотрите, как я тут умею»! «а вот тут»! «а сейчас я вплету в текст вот эти финтифлюшечки, смотрите, как они заиграют на фоне якобы сурового реализма».
Но лан, это я так.

Манера повествования непривычная. Расслабленная. Периодически автор напрыгивает на читателя, теребит его за пуговицу и душевно предлагает отдохнуть от истории и забухать потрындеть за жизнь. Кто хочет погружения в сюжет — забейте сразу. Эта история рассказывается в лучших традициях застольных посиделок, с отвлечениями и милой отсебятинкой. Сначала это нехило смущает, но потом привыкаешь. Главное, помнить, что это «рассказ в рассказе».
Нравы и колорит, канеш, внушают. Прямо как у нас, только еще хуже. У нас, по крайней мере, народ до такой степени на еде не повернут. Но исторически это вполне понятно, конечно, но все равно, для свежего человека все эти описания и гурманистические акценты могут быть, скажем так, несколько неприятными.

Но, повторюсь, читать интересно. Более того, странная концовка (я же говорила, что повествование "расслабленное?), которая сначала вызывает недоумение, по прошествии времени сглаживается, и вспоминаются только яркие, интересные моменты романа. Вот это наиболее точная характеристика «Страны вина». Он яркий. Запоминающийся. Ну а то что в процессе Мо Янь положил с прибором на традиционную схему «завязка — кульминация — развязка», обойдясь только первой составляющей — так это ж экзотика, в конце концов. Да, и приправленная немалой долей сатиры, которая, впрочем, обозначена в начале, а далее благополучно отдана на растерзание сюру.

Кстати, завязка чудная, должна сказать. Следователь по имени Дин Гоуэр прибывает в Цзюго, чтобы расследовать дело о поедании младенцев одним из видных партработников. Шикарно и со вкусом, ящитаю. Ну а что было дальше - читать.


В Нобелевском вердикте сказано (цитата из Вики): «За его умопомрачительный реализм, который объединяет народные сказки с современностью». Собственно, это правда, я думаю. Не знаю, как насчет сказок, но доля сюра и крэка в и без того крэковых (с точки зрения европейца) китайских буднях — действительно сногсшибательная смесь. Автор, отсыпьте!
Понравилось.

2. Аравинд Адига «Белый Тигр» скачать

Букер-2008. В двух словах: социалка. Пражизнь в Индии и все такое. Признаться, поначалу отнеслась с подозрением, т.к. конъюнктура такая конъюнктура, мол, не все ж сагибам Букера давать, надо и писателей бывшей колонии того, поддержать в культурных начинаниях. Однако книга неожиданно понравилась. Особенно первая половина, которая действительно жемчужина — яркая, злая, ироничная. Последнее особенно подкупает. Все же жалобный тон, которым большинство авторов любит живописать Страдания Народа — угнетает чуть больше чем полностью, в то время, как сатира безусловно решает.

Пара примеров:—

Если бы мне довелось создавать государство, я бы начал с канализационных труб и только потом занялся демократией, бгг.

...В нашей стране три страшные болезни: тиф, холера и предвыборная лихорадка. Самая опасная из них — последняя...

Очень подходяще. И нет, я сейчас не только про Индию

Дальше автор все же "опомнился" и принялся излагать все серьезно, местами даже с легким надрывом, но, слава 36 000 004 индийским богам, в меру, хотя мне жаль, что Адига отошел от первоначальной, отстраненно-ироничной манеры. Ящитаю, про самые жуткие вещи нужно писать весело — это самый верный способ показать, что хуже уже некуда.
Да, и элитные проститутки из Украины, это, конечно, вин. Но очень асуждаю переводчика за "на Украине". Когда уже научатся как писать правильно?

Если коротко, то суть романа: чувак по имени Балрам Хальваи из индусской деревни Лаксмангарх становится шофером в богатой семье, и что из этого в итоге получается.
Да, отдельная пикантная деталь: вышеизложенное подано в виде писем Вэнь Цзябао, Премьер-министру КНР. За что, конечно, автору особый респект, шикарная ирония!

Итог: хорошо. Местами даже _очень_ хорошо. Ну а взглянуть на жизнь другой страны, особенно такой специфической как Индия, глазами ее жителя, в легкой псевдоавтобиографичной манере, щедро сдобренной ненавязчивым желчным юмором и невинным закосом ГГ под дурачка (который, конечно на самом деле вовсе не так прост) — всегда интересно.


3. Джулиан Барнс «Предчувствие конца» скачать
Букер-2011. Жанр: чисто английский роман. Все чинно, благопристойно, но в конце все не так как кажется. И вообще книга не про то что вы подумали. И то, про что вы подумали — не то что хотел сказать автор. Но в конце концов, какая разница, окончание все равно всех примирит. Оно одинаково непонятное.

Ладно, шучу. Но мне пришлось перечитать некоторые эпизоды не по одному разу, чтобы паззл сложился.
Это мое первое знакомство с Барнсом, но судя по «Предчувствию конца» я вряд ли полюблю его, как Маккьюэна. Или захочу попробовать почитать еще. По крайней мере, пока.

Кстати, аннотацию в топку, она и близко не отражает сути романа. Лично я для себя эту суть формулирую следующим образом: прямота — это не круто. Намеки — вот что главное. Пусть непонятно, да зато прикольно.

Самое забавное, что роман неплох. История увлекает, заставляет послушно следить за собой, манит интригой, обещает, обещает... И вот насколько это обещание осуществилось — думаю, каждый решит для себя сам. В моем случае этого не произошло. Нет, я не разочарована, скорее, понимаю, что ошибалась. Намеки щедро рассыпаны по всему тексту, я обнаружила это, перечитывая. Возможно, мне нужно было быть внимательнее. Возможно, это было намеренно — заставить меня второй раз перечесть написанное и увидеть все это под другим углом. Как в детской головоломке — нужно взглянуть на хаотично разбросанные знаки под определенным углом, чтобы увидеть картинку. Так и с романом Барнса. Нужно воспринимать написанное с определенной позиции, и тогда все намеки сложатся и станут ясны.

Вопрос не в мастерстве автора. Вопрос в том, стоила ли овчинка выделки? Мне кажется, нет. Не стоила. Сама история проста, если не брать во внимание ухищрения, с которыми она подается.
Я не любитель намеков, а «Предчувствие конца» это роман-намек, где никто никому ничего не расскажет, и то что читается между строк — и есть подлинная история.
Но те несколько часов, которые я потратила на «Предчувствие конца» — были потрачены далеко не самым худшим способом.

P.S. В романе есть один эпизод, который настолько трогателен и щемяще прекрасен, что ради него одного я бы посоветовала все же прочитать «Предчувствие конца». Правда.


4. Антония Байетт «Обладать» скачать (или не скачать) тут
Букер-1990. Роман, конечно, очень хорош. Мастерство автора и работа, проделанная над всеми этими деталями викторианской эпохи, литературными отсылками, аллегориями-аллюзиями, эпистолярными и поэтическими вставками — впечатляет.
Сеттинг проработан так, что просто дух захватывает. Надо отметить, "Обладать" относится к так называемым "роман-в-романе", то есть, когда проводится параллель между историей в настоящем, в которую вкладывается история прошлого.
Начинается все с того, что некий Роланд Митчелл, работая над исследованием творчества известного поэта Рэндольфа Падуба, находит черновик писем поэта к некой таинственной даме. Исследователь горит желанием обладать тайной жизни своего кумира, и эта находка переворачивает всю его жизнь.

Очень интересно выписаны моменты, связанные с лит.исследованиями, мне прямо завидно стало. Все же моя работа, хоть и интересна мне, но нисколько не предполагает такой степени личной, эмоциональной вовлеченности, которая есть у исследователей литературного творчества. Поначалу я была в восторге. Мне казалось, что обладать — относится именно вот к этой увлеченности объектом исследования. Желанием обладать его личностью, вплоть до потери собственной индивидуальности.

Но, если честно, роман мне не понравился, несмотря на.
Дело в том, что гора, к моему сожалению, родила мышь. Вся эта роскошь стилизаций и тончайших нюансов, невесомых намеков свелась к банальнейшему любовному роману.
Собственно, вся проблема моего восприятия «Обладать» — именно то, что это тщательно закамуфлированный любовный роман. Не интеллектуальная психологическая проза, как я рассчитывала, а именно интеллектуальный любовный роман. Точнее, с претензией на интеллектуальность. Потому что все же, кроме достойной формы, я ожидала от букеровского лауреата еще и какого-то нетривиального смысла, идеи. Но вот тут как раз все очень грустно.

Нет, я понимаю, что человеческая жизнь сама по себе полна банальных и тривиальных страстей, но когда финал такой (на первый взгляд) непростой книги свелся буквально к сериальному по типу "все-были-щасливы-и-состоялись-профессионально-в-один-день", то тут уже настолько поперло такой чисто бабской манерой, что тьфу.

Хуже всего с идеей. Во-первых, это старая добрая любовь-побеждает-все, что, в целом, еще не самое худшее. Страшно выбесила тупая мораль про возвышенность платонических чувств, которые не способны унизить плотские порывы. Ну а намеки на сложную возвышенность женского естества по сравнению с тупым примитивизмом мужской натуры (это во-вторых) - Чересчур в лоб. Мне в принципе не близки идеи феминизации, именно потому что они, как правило, предполагают не равенство отношений к особям, независимо от их гендерной принадлежности (что логично), а именно обоснование женщины как некоего бесконечно сложного существа, несущего в себе первозданную природную силу. И вот от таких инсинуаций меня обычно блевать тянет. К сожалению, весь спектр столь нелюбимых мной взглядов в полном объеме представлен в «Обладать».

Короче, как ни печально, но несмотря на блестящее исполнение — идея «Обладать» плоская и избитая, центральные женские персонажи (точнее, он там один, но в двух лицах) — махровая МериСья, консолидированный образ Некой Идеальной ЖенсЧины, а концовка тупо слита в худших традициях индийского кино — под конец автора так несло, что она даже не пыталась соответствовать изначально заданному тону повествования, свалив в кучу весь ХЭ на радость прослезившимся читательницам (видимо, уставшим потреблять высокую поэзию и длиннющие письма, и посему просто заглянувшим в конец книги).

Но, опять же, исполнение на высоте, этого не отнять. Написано _очень_ хорошо, несмотря на некоторую затянутость местами. Вот только идея подгуляла.
Обидно.
Ну что ж, возможно, кому-то понравится больше


5. Эльфрида Елинек «Пианистка». Скачать отсюда.

Да!!!!! Это я, я! Я! Я сделала это!!! Я ПРЕОДОЛЕЛА, я дочитала! Я смогла Я мужик!
Гм. Простите. Была невменяема.

Просто «Похоть» я пока так и не осилила, и поэтому малодушно взялась за «Пианистку», которая с первых строк показалась куда менее злоебучей. Как же я ошибалась, наивное летнее дитя
Но ладно, к делу. Вот он, еще один Нобелевский лауреат. На этот раз 2004 года.
Скажу честно: это кошмар. Хочу вырвать глаза и стереть память. И не потому что автор — рыба-дебил или бездарь, нет, отнюдь нет. Именно потому что наоборот. это я рыба-дебил

В центре — история 35-летней пианистки Эрики Кохут, чья проблема заключалась даже не в том, что над ней довлела ее деспотичная старуха-мать, а в том, что героиня сознательно заперла себя внутри какого-то липкого, мутного, психического кокона, который исказил восприятие мира, сделал его ужасающим и ненормальным.

У книги очень неприятный, сбивчивый, истеричный темп. Он буквально навязан читателю, чтобы сформировать у него похожий эмоциональный фон. Слишком навязчиво, я так не люблю. Не люблю, когда автор принуждает, сколь бы оправданным это ему ни казалось.
С другой стороны, честное слово, не могу не восхититься приемами Елинек как рассказчицы, вот правда. Она не воздействует на рациональное мышление, не пытается донести до читателя смысл происходящего, не разъясняет, не описывает. Она оперирует образами, фразами, обрывочными репликами. Создает фон, атмосферу — нервическую, раздражающую, метя прямиком в сферу эмоций, минуя порог рационального восприятия. И делает это намеренно, выполняя смысловые отступления, перескакивая с сути и акцентируя вроде бы незначимые детали, — все это делается для того, чтобы "зацепить нерв", сыграть на эмоциях, создать напряжение.

У нее это получилось. «Пианистка» теперь навсегда ассоциируется у меня с головной болью, тупой тянущей тяжестью в висках и затылке. Неприятно. Неприятно не столько само произведение, его сюжет, замысел; неприятна эта психическая атака со стороны автора. И то, что она, в общем-то, удалась — неприятно вдвойне.
Изматывающее, опустошающее чтение.

Осторожно: писатель-вампир. Второй в моей читательской практике.

6. Джон Бэнвилл «Море» скачать

Букер-2005.
Хотела сначала этим ограничиться. Не знаю, что еще можно сказать: это «не моя» книга.
Роман очень красивый, образный, этого не отнять. Но на самом деле, я даже не могу назвать его законченным произведением (хотя, формально, все составляющие композиции налицо) — скорее, зарисовка, большая, фактурная, тщательно прописанная зарисовка.
Немолодой мужчина, потерявший жену, оказывается во власти воспоминаний, в которых причудливо переплетаются прошлое далекое и прошлое недавнее.
По сути, «Море» — это история человека, живущего прошлым.
Я уже говорила, написано красиво, действительно красиво. Точные, объемные, красочные образы. Тот случай, когда форма изысканней содержания. Но если отбросить внешнее, то суть истории вполне себе банальна: жизнь — это ТЛЕН БОЛЬ АДЪ РАЗОЧАРОВАНИЕ БЕЗНОГАЯ СЛЕПАЯ СОБАЧКА КОВЫЛЯЮЩАЯ В ЗАКАТ череда потерь, и за все светлые моменты в своей жизни ты, без сомнения, заплатишь сполна. И в конечном итоге счет всегда не в твою пользу: жизнь всегда отнимет больше чем даст, она вообще ппц странная, и все такое, и в таком духе.

Сам сюжет вызвал у меня некое закономерное "чивотак?" и "пошто?", поскольку чувства автора явно возобладали над разумом. Нарратив подан нелинейно, скачками во времени-пространстве, канва изобилует пространными эмоциональными паралеллями и переплетениями, акценты расставлены так, что местами ЯННП, что хотел сказать автор, а если и поняла, то наверняка неправильно. Поскольку то, что есть — всегда не то, чем кажется (похоже, я наконец вывела основное правило породистой британской прозы).

В целом, почитала с удовольствием, всфапнув на умение автора излагать и описывать, благо, вещь совсем небольшая, одно название, что роман. Скорее, повесть.
Но Букера я б не дала, вот правда. Из принципа. Талант у Бэнвилла большой, но в «Море» он им явно считерил (ИМХО), красиво и талантливо написанная муйня все равно остается красивой и талантливо написанной муйней. Идеальный же роман достигается балансом всех его составляющих.
Короче, я безнадежно зажралсо


7. Анита Брукнер «Отель "У озера"» скачать

Букер -1984.

История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (тм). Ну, как бы все этим сказано. Такое медитативное, чисто женское чтение с множеством деталей, деталек, деталюшечек, формирующих сонную уютную атмосферу. Героиня вся из себя такая интеллектуально-независимая, сложная, тонкая натура. Заради чуйств презрела условности этого вашего несовершенного общества, которое угнетает, гнобит и ваще всячески навязывает.

Один раз прочесть приятно, но не более того. Интрига отсутствует как класс вкупе с какими бы то ни было претензиями на неожиданность в сюжетных поворотах (заодно с наличием отсутствия оных). Плюс мне не очень понятно, насколько актуальна поднятая тема для 80-х годов, тащем-та большинство тем, вертящихся вокруг Замужества Как Основы Положения Женщины В Современном Обществе и Тварь Ли Она Дрожащая, и все в таком духе, было успешно обсосано еще в 50-70-е годы, а то и раньше.

И да, за что тут Букер мне непонятно.
*Отдала Букер обратно Бэнвиллу. Все познается в сравнении*


8. Киран Десаи «Наследство разоренных» скачать

Букер-2006.
*высморкалась* ВОТ НЕ ЛЮБЛЮ КОГДА ТАК ДЕЛАЮТ!11 Это нечестно!
Как и первая книга из моего "букеровского" списка, роман Десаи — об Индии. Несмотря на это, он не имеет ничего общего с «Белым тигром» Адиги, если не считать такого характерного душка тотальной безнадюги, за который я, кстати, в свое время терпеть не могла книги украинских классиков. Все плохо, страшно, привычно и беспросветно, а герои живут себе, наглядно иллюстрируя тезис, что человек ко всему привыкает. Да ну нахуй. Не хочу даже представлять, как к такому можно привыкнуть.

Спойлеры

Начало занудное. Я уже свыклась с мыслью, что придется терпеть, когда внезапно «пошло». Имена перестали казаться просто сочетнием буковок, герои обросли плотью и характерами (кстати, героиня, Саи, мне понравилась), отчасти схематичными, но вполне достаточными для воображения. События начали обретать какие-то пространственно-временные ориентиры, обрывочная манера повествования перестала напоминать бардак на кухне, короче, нарисовалась картинка. Картинка чем дальше, тем становилась объемнее и красочнее. С каждым разом я все охотнее втягивалась в повествование. И вот тут, почти в самом конце... Короче, Десаи читерит, конечно, пользуясь беспроигрышным спекулятивным приемом, который на меня всегда действует безотказно: животные.

Блин, я плакала в конце, как последняя кретинка. Я так жалела эту собачку... (ну да, я из тех ебанашек, которые животных жалеют больше, чем людей). И больше того, я жалела судью, который потерял свою собаку, потому что — и насрать на мораль, которую вложила автор — я думаю, что если человек способен любить хотя бы животное, пусть даже он вообще больше никого любить не способен, то все-таки он человек. Пусть даже и очень плохой.
Короче, больная тема. Для меня моя Микки гораздо больше, чем просто собака. И все мои милые ушедшие от меня питомцы были большим, чем просто домашние любимцы. В каждом из них есть частичка меня.
Вот и получается, что только это я и способна понять и разделить. Потому что сопереживать книжным (и всем прочим) героям у меня получается очень редко, а старание продавить на эмоции обычно только раздражает. И меня это полностью устраивает.

Книга задела меня за живое, поэтому мне сложно оценивать. На Индию мне, тащем-то, насрать. Там все так, как и должно быть, на самом деле. Ничего неожиданного, ничего несправедливого, ничего удивительного. Бестолково, гадостно, глупо. Это жизнь, не лотерея. Все закономерно.
Но то ли и правда у Киран Десаи так здорово и ярко получилось, то ли она просто попала в мое слабое место. Время покажет.
Но я в принципе не люблю навязанных эмоций. Я очень ценю чисто английскую манеру того же Маккьюэна, который про самое страшное может рассказывать спокойно, холодно и отстраненно. Он всегда выше того, о чем пишет. Он ни за что не станет выдавливать скупую читательскую слезу. Ну а читатель, при желании, может радоваться, хлюпать или негодовать — но только по своей собственной инициативе.

Нет, не могу. Пойду еще пострадаю.


9. Говард Джейкобсон «Вопрос Финклера» скачать
Букер-2010.

Знаете что? Я ХОЧУ ОБ ЭТОМ ПОГОВОРИТЬ!11
Начну с того, что, пользуясь случаем, хочу послать лучей асуждения тому, кто написал в аннотации, что это комедия. Нифига это не комедия, даже налет иронии, присутствовавший в первой половине повествования, ко второй как-то уж чересчур поспешно улетучился. Сначала мне показалось, что это нечто вроде "Белого тигра" Адиги, но нет. Если в романе Адиги каждая строчка была буквально пропитана самоиронией — настоящей, неподдельной, то «Вопрос Финклера» всего лишь маскируется под иронию. На самом деле автор вполне серьезен.

Роман «Вопрос Финклера» — о евреях. Если отбросить налет псевдоиронии, то ключевая мысль: быть евреем — это быть членом отдельной элитарной группы, закрытой от непосвященных. Это труд. Это ответственность принадлежности к особенному, неповторимому и своебразному народу, к некой узкой, совершенно особой общности. Все это приправлено густым соусом якобы — я повторюсь, ога — иронии. Которой автор как бы говорит «смотрите, я и сам посмеиваюсь над этими нашими особенностями. Ну вот такие мы, что поделать», но на самом деле он серьезен. И горд. Самое интересное, он [автор] действительно продвигает мысль, что "умом евреев не понять, аршином общим не измерить" (иск. ц), а человек со стороны может лишь недоуменно наблюдать, открывая для себя все новые и новые стороны еврейства. Джейкобсон так убедителен, что, черт подери, даже я задумалась, откопав на свет свою долю еврейской крови. Неужели быть евреем — этого уже достаточно для самоидентификации? Честно, я не могу этого понять. Я настолько далека в принципе от какого-либо способа идентифицировать себя с определенной нацией, что мне это кажется бесконечной абстракцией.

И у меня от «Вопроса Финклера» нехилый такой баттхерт в том плане, что "неужели и правда так"? И я прямо хочу попытать знакомых евреев, но, блин, это некрасиво, о таком не любопытствуют. Да я и сама сознаю, что подобно герою Джейкобсона - Треславу, пытаюсь озадачиться тем самым вопросом: "Правда ли, что будучи евреем, ты становишься частью чего-то?". Ты больше не никчемный, никому не нужный неудачник, а осколок неоднозначного, но такого необычного народа, отмеченного такой непростой судьбой?

Я подозреваю даже, что это может быть такой сильно завуалированный троллинг и Джейкобсон сидит и ржет в кулак над наивными гоями, которые ломают голову по итогам прочтения романа и думают о том, сколько потеряли, не родившись с кровной принадлежностью к сынам богоизбранного народа. Но скорее склоняюсь к тому, что автор верит в то что пишет. Он и правда так думает. Вот это самое необычное в «Вопросе Финклера» — эта уверенность в особой роли своего народа, этот флер избранности, который поначалу преподносится в утрированно-сатирической форме, но чем дальше, тем все меньше в написанном от шутки. Катарсис последних строк — каждый из героев романа понимает кто он есть на самом деле и каково его место в жизни; это понимание навсегда меняет их, до самых глубин натуры и бесповоротно изменяет их жизни. Драматично, чего уж там, какие тут шутки.

Надо отметить, что читать «Вопрос Финклера» именно с позиций обмена мировоззрением было ну очень занимательно и просто неимоверно интересно. Но меня всегда отпугивает чересчур серьезное отношение к чему-либо, уж чего-чего, а серьезности «Вопросу Финклера» не занимать; и плюс толстый непрозрачный намек "вы нас преследуете потому что боитесь, а боитесь - потому что не понимаете" — это как-то настолько... безапелляционно?
В общем, очень противоречивые впечатления от безусловно талантливой книги. Но мне интересно, букеровский комитет точно до конца понял, что наградил?



10. Дж. Кутзее [Кутси] «Бесчестье» скачать
Букер-1999 + Нобелевская премия-2003.
Нет, я не нарушила алфавитный порядок по Букеру, просто пришло время для нового знакомства с творчеством Нобелевских лауреатов, вот и совместилось приятное с полезным.

неактуальный отзыв

Что могу сказать: омерзительно. Впервые, пожалуй, после книги мне захотелось пойти и тщательно вымыть моск с мылом. Нет, конечно, Кутзее безусловно талантлив (хотя вряд ли он нуждается конкретно в моем признании этого факта, бгг). Но то что он пишет... Нет, я допускаю, что такие люди есть, но я не хочу в это верить. Я отказываюсь, простите. Но по порядку.

Мне кажется, Кутзее надо было назвать свою книгу не «Бесчестье», а «Бзхднст», что куда лучше отражает суть написанного.
Совершенно мерзкий замысел в сочетании с абсолютно аморфными — и да, мерзкими — героями. Идея, которая проговаривается устами героя: «Их жизнь не принадлежит им» — речь идет о животных, но на самом деле это в полной мере отражает замысел Кутзее.
Не надо думать, что «Бесчестье» — это книга о Южной Африке. Или о защите животных. Это книга о людях, чья жизнь им не принадлежит и что самое гадостное — они с этим полностью примирились.

В каком-то смысле «Бесчестье» напоминает «Не отпускай меня» Исигуро. Не сюжетно, а именно по вот этой психологической рисовке героев. Хотя надо отдать должно Исигуро, у него эта мысль — о смирении и безысходности — подана настолько изящно и многослойно, что например мне до сих пор нравится думать, что персонажи Исигуро все же не были людьми в полном смысле этого слова, чем и объясняется их мужественная, спокойная животная покорность субде.

Кутзее же чужды нюансы. Его идея проста и подается в лоб, лепится буквально с размаху.
«Смотри, — говорит Кутзее читателю, — разве он(и) не ничтожество?»
И на тот случай, вдруг читатель не проникся, Кутзее добавляет все новые и новые штрихи к портретам своих убогих персонажей. А они убоги. Безвольные люди с гнильцой внутри. Они даже не сломлены, они с самого начала бесхребетны и покорны, несмотря на некоторые (вроде как) тщетные телодвижения в сторону борьбы с обстоятельствами.

Композиционно роман отслеживает деградацию главного героя, Дэвида Лури. Сначала он увлекается проституткой: первый этап. Человек, который всю жизнь с легкостью находил себе партнерш вдруг оказывается вынужден платить за любовь. Ужас-ужас. Идем дальше. Второй этап: связь со студенткой. Причем, как это свойственно Кутзее, эта студентка, Мелани Исаакс — вот совпадение — безвольное и аморфное существо, не понимающее чего оно хочет от жизни. Ну трахает ее профессор, ну так ведь жизнь — она вообще такая, она трахает...

Дальше, понятное дело, скандал, увольнение, бесчестье. Бесчестье. Вот тут я бы оговорила подробнее. Сам вопрос о бесчестье в данной ситуации выглядит, ну, скажем так, несколько притянутым за уши. Ситуация жизненная, на самом деле. И герой это, в целом, осознает. Но идет время, и Дэвид Лури начинает проникаться этим бесчестьем. Он начинает буквально купаться в нем, мазохистически принимая всю глубину своего падения. Кульминационный момент романа — эпизод в доме Исааксов это показывает как нельзя лучше.

Да, связь со студенткой — поступок неэтичный. Но был ли он бесчестным? Видимо, это неважно, поскольку Лури сам для себя нашел ответ на этот вопрос.

Этап третий: Лури перебирается жить на ферму дочери, где занимается тем, что помогает в местном приюте для животных — помогает их усыплять и сжигать трупы. Ему от этого больно и мерзко, но он делает это, все глубже погружаясь в свою ничтожность. Свое бесчестье.

Этап четвертый: на ферму совершено нападение и дочь Лури подвергается насилию со стороны троих африканцев. Понимаете, да? Герой и так весь в бесчестье по уши, а тут еще новое, да еще и два-в-одном. Изнасиловали дочь, но он, Дэвид Лури, ничем не помог ей. Значит, это и его бесчестье тоже. И начинается новый виток страданий.

Разумеется, Лури предлагает дочери бросить все и уехать в Голландию, подальше от дикой Африки, но делает это весьма вяло и неубедительно, явно не желая лишаться источника живительного, вечнонапоминающего бесчестья. Дочка к вящей радости, пошла вся в папу и тоже упорно не желает покидать ферму, предпочитая упиваться тем, что все знают, что ее изнасиловали, а под конец еще, выяснив, что забеременела — решает рожать от насильника (который, вполне возможно, дегенерат — об этом есть намек в романе), да еще и переписывает ферму на местного африканца, который (это секрет Полишнеля) и организовал это нападение с изнасилованием. То ли чтобы выжить белых с земли, которую считал своей, то ли просто чтобы уму-разуму поучить, то ли и то и другое. Как бы там ни было, дочь Лури радостно лопает свое личное бесчестье большой ложкой, демонстрируя, пожалуй, еще большее усердие в этом плане, нежели ее папочка.

Завершает этот театр морального абсурда тошнотворный эпизод, когда Лури принимает решение усыпить собаку, к которой, в общем-то, привязался. Поставить крест, как говорит Лури в финале, имея в виду даже не пса — собственную жизнь.
Остается непонятным две вещи: первое — почему бы герою вообще не убить себя об стену, сделав мир чуточку лучше? И второе: что хотел сказать Кутзее, выводя эту, прости господи, личность(и)?

Нет, я очень люблю читать о том, какие люди дешевые ублюдки, но Лури даже человеком назвать сложно, он и его дочь, по-моему, как те овечки, предназначенные на убой — не зря он ощутил с ними какую-то мимолетную общность. Аллегоричненько.
И все же — какова мораль? Наша жизнь не принадлежит нам?
А не пошел бы ты, дорогой автор.


10. Дж. Кутзее [Кутси] «Бесчестье» скачать
Это не ошибка, это вторая попытка переосмыслить эту вещь. Я не знаю, как так возможно: чтобы так кардинально менялось отношение к книге в течение такого довольно-таки короткого промежутка времени, но это так. Мое отношение к «Бесчестью» поменялось от полного неприятия до восхищения.

Я перечитала ее дважды и к полнейшему моему удивлению я нашла гармонию там, где мне раньше мерещились полный абсурд и натужный замысел автора. Черт. Да я теперь поклонница этого романа. Кутзее написал вечную как мир историю о том, какие люди по сути своей дешевые ублюдки и она открылась мне с совершенно другой стороны. Я поняла, что это Кутзее был прав — а я ошибалась. Мне не хватило ума - или, возможно, жизненного опыта, чтобы понять насколько циничны, но от этого не менее правдоподобны образы, созданные автором.

Таких как Лури полно. На самом деле, это распространенный тип. Типаж современного хомо сапиенс, человека, подверженного моральной идиотии, отторгающего базовые понятия добра и зла как черного и белого. Человека, слишком трусливого, чтобы сделать выбор и нести за него ответственность. Слишком поверхностного, чтобы отделять главное от второстепенного, и что самое главное — слишком равнодушного и безвольного, чтобы адекватно реагировать на происходящее. Слишком слабого — и намеренно культивирующего эту слабость. Вирус Эбола личности. Смириться. Принять. Подчиниться, стать низшим звеном пищевой цепочки, создать внутреннее оправдание для собственной рабской покорности — и так можно жить. Наверное даже вполне в мире с самим собой.

На самом деле, «Бесчестье» — гениален. Правда. Это, в каком-то смысле, роман-притча, роман-предупреждение: осторожно, говорит Кутзее, оглянись — вокруг нас полно дэвидов лури. Они с виду как обычные люди, они кажутся ими, но это не так. Это имитации. Оболочки людей, для которых жизнь существует только в виде животной покорности. Осознанной животной покорности, вот что хуже всего.
Как говорил кто-то: мне никто не мешает ходить на работу и рожать детей. Ну что же. Корова в стойле, будь у нее такая возможность, рассуждала бы именно так.
Аминь

11. Кингсли Эмис «Старые черти» скачать
Букер-1986.

Не понравилось. Претензии скорее к сюжету и теме, нежели к качеству.
«Старые черти» настолько не моя книга, что я даже не могу внятно сформулировать отклик, который она оставила в моей душе. Я не нахожу эту книгу забавной или даже юмористической. Я нахожу ее неприятной.

Чертовски неприятно было погружаться в повествование, в атмосферу досады и разочарования, вызванной старением. Я не готова даже думать о том, чтобы подводить итоги и думать о вещах, которым в моей жизни никогда не случиться. Не хочу вникать, что чувствует человек, который больше не имеет шансов исправить свои ошибки. Не хочу понимать, откуда растут ноги у «седина в бороду, бес в ребро», не хочу понимать, каково это, теребить старые обиды, поднимать их на поверхность, аккумулируя в них все что ты умудрился просрать в этой жизни. Или, что еще хуже — пытаться наверстать что-либо. Пытаться обмануть самого себя, делать вид, что ничего такого не происходит, только не с тобой, блять, ты-то вечно молодой, вечно пьяный.

Данунах, не люблю такое. Может, это самый что ни на есть жизненный реализм, но все равно, спасибо, не нужно. Может, мне завтра на голову бомба кирпич упадет и я счастливо и беззаботно умру в цвете лет безо всяких рефлексий.


12. NEW. Маргарет Этвуд «Слепой убийца»

Букер-2000
Еще один очень «женский» роман. Женский в том смысле, что во главу угла тут поставлены чувства, много чувств. История выписана прекрасно, она сложная и многогранная, идеально, конечно. Объективно я не слишком ценю прозу, рассчитанную на эмоции читателя. Мне видится в этом некоторое читерство — но не здесь. Здесь мне придраться не к чему.
Я и не буду. Однозначно рекомендую.

запись создана: 15.06.2013 в 01:42

@темы: книги, я, Маргарет Этвуд, Нобелевская премия по литературе, Море, размышления, впечатления, Джулиан Барнс, Кутзее, Букер, Русский Букер, Белый тигр, Кингсли Эмис, Мо Янь, Страна вина, Аравинд Адига, Предчувствие конца, Антония Байетт, Обладать, Эльфрида Елинек: Пианистка, Джон Бэнвилл, Анита Брукнер, Отель "У озера", Киран Десаи, Наследство разоренных, Вопрос Финклера, Говард Джейкобсон, Бесчестье,

Comments

[Леди Мяу]

О, интересное начинание, читала бы я с той же скоростью, с которой смотрю, тоже бы взялась...

[LenaSt]

Леди Мяу, да, мне тоже что-то так подумалось) Вот если мне удалось бы выделять полтора часа в день на чтение (а я надеюсь, лето же!), то я довольно много смогла бы прочитать, я в обычном своем темпе очень быстро читаю. Хотя еще игры, ФБ

[Подлинный Коркоран]

Однако, отличное начинание. Возьму на заметку)
Хотя у меня уже такой список на прочтение висит...

[LenaSt]

Русалка Милюля, о, у меня тож здоровущий список, но буду как-то чередовать. Даешь ынтелектуализацию чтения!

[Китахара]

Про второе пересказка зашла, хочу *___*
Ты уже опять в работе?

[LenaSt]

Китахара, попробуй, неплохая вещь. Я уже и третье взачла, но уже слегка наелась Букера, сделаю перерыв
Ну так, в меру. Я больше без ынтернетов, чего-то глючит, то есть, то нет его

[Китахара]

Ага, понял, принял к сведению.

[troyachka]

Антония Байетт «Обладать»

Судя по рецензии, это должно весьма понравиться любительницам снарри.

[LenaSt]

troyachka, бгг. А почему именно снарри)?

[troyachka]

LenaSt,

Страшно выбесила тупая мораль про возвышенность платонических чувств, которые не способны унизить плотские порывы.

напомнило почему-то о Снейпе, олвейз и зеленых материнских глазах

[Леди Мяу]

Эльфрида Елинек «Пианистка»

А у меня фильм по этому роману в списке. Уже скачан - но руки не дойдут посмотреть.

[Китахара]

А первый вампир кто?

[LenaSt]

troyachka, бгг

Леди Мяу, я вокруг фильма походила кругами немножко: интересно, как они там некоторые моменты реализовали, а потом передумала. Все же не "моя" вещь.


Китахара, Льюис Кэрролл. Три раза читала «Алису», чтобы не списывать на особенности детского восприятия, и каждый раз было муторно, плохо, противно(

[Китахара]

Интересно, никогда бы не подумал.

[LenaSt]

Китахара, а почему)? Алиса - вообще крутой психодел, как по мне. там даже ритм и стиль повествования такие, что ну _очень_ заметно, что автор, мягко говоря, очень на своей волне. Как-то так

[Китахара]

Не-не, я совершенно не отрицаю все то, что ты говоришь, но у меня это как-то вообще напряга не вызывает. Не "вампирит", потому и удивительно.

[LenaSt]

Китахара, а у тебя есть такой автор/книга? Который бы "вампирил"?

[troyachka]

Интересно про автора-вампира.
У меня это Гессе. Я после всех, вообще всех его книг как выжатый лимон...

[Китахара]

LenaSt, ты знаешь, у меня такая профессия, что я половину авторов считаю кровопийцами, так что тут серьезно разобраться в вопросе и дать вдумчивый ответ не представляется этим самым)

[Papa-demon]

пытаюсь озадачиться тем самым вопросом: "Правда ли, что будучи евреем, ты становишься частью чего-то?". Ты больше не никчемный, никому не нужный неудачник, а осколок неоднозначного, но такого необычного народа, отмеченного такой непростой судьбой?

за себя не скажу, но старшие родственники, которые стопроцентные евреи и живут сейчас в израиле, в общем-то именно так себя и чувствуют. но это мне кажется скорее воспитание, чем снизошедшая сверху благодать)))

[LenaSt]

старшие родственники, которые стопроцентные евреи и живут сейчас в израиле, в общем-то именно так себя и чувствуют. но это мне кажется скорее воспитание, чем снизошедшая сверху благодать)))

Papa-demon, я примерно так и думала)) Потому что, сломав над этим голову, я пришла к выводу, что дело все-таки не в генетике, дело именно в мироощущении, в каком-то осознании себя как части целого.
Ну вот именно поэтому у героя "Вопроса Финклера" ничего и не вышло — он-то думал, на него именно что благодать снизойдет, по умолчанию),
Спасибо