понедельник, 02 сентября 2019
Думала назвать этот пост «Ханья Янагихара и я», потому что пост будет скорее о моем личном отношении к прочитанному, нежели о сабже.
Вообще о Янагихаре я была наслышана, знала, что
«Маленькая жизнь» стала событием в литературном мире, знала, что это обсуждаемый, высоко оцененный роман и так далее, и тому подобное. Но в обозримом будущем читать не планировала, я букеровско-нобелевскую норму никак не выполню (в черновиках болтается пост про
«Линию красоты» Холлингхерста, если он там умрет, знайте, что это очень крутой, драматичный и классно написанный роман о британских гомосексуалах в период, когда ВИЧ и СПИД только появились и были буквально смертным приговором).
Но тут моя подруга сказала, что, мол, странно что я, такая любительница чернухи, и до сих пор не прочитала «Маленькую жизнь». Ну и конечно как я могла пройти мимо. Вообще, конечно, это тянет на литературный анекдот: сказала подруге, что «Маленькая жизнь» это контркультура, а та взяла и прочитала
ЛОНГРИД Нет, конечно, «Маленькая жизнь» это не контркультура и ни в одном месте не чернуха, хотя я в дальнейшем снова сталкивалась с подобными мнениями. «Маленькая жизнь» — это роман о сексуальном насилии и его последствиях. Большой, хороший, очень подробно, очень детализировано и вдумчиво написанный роман о парне по имени Джуд Сент-Фрэнсис, который пережил чудовищно травмировавший его опыт сексуального насилия в детстве. Множество эпизодов сексуального насилия, психологического насилия, физическую травму. И как бы ни складывалась его жизнь впоследствии, вот эти его травмы оставались безусловно довлеющими и доминирующими.
Вся горестная история Джуда Сент-Фрэнсиса занимает девятьсот с лишним электронных страниц, и градус безнадюги постоянно растет, не ослабевая ни на миг. Это колоссальная история страданий, мучений, герой полностью сконцентрирован на себе, своих травмах, физических и душевных. По сути, он не пытается их превозмогать, не пытается с ними бороться, что уже в принципе довольно необычно в современном позитивистском дискурсе.
При этом, как ни парадоксально, но «Маленькая жизнь» это не история аднаногой собачки, как может показаться из данного описания. Симпатии Джуд не вызывает. Он эгоцентричен, погружен в себя, эмоционально холоден. Он не ценит душевного тепла окружающих, он добровольно ограждает себя от их помощи, он замкнут и всецело сосредоточен на себе. Янагихара откровенно пренебрегает возможностью добиться читательских симпатий. Джуда Сент-Фрэнсиса, безусловно, есть за что пожалеть, но вовсе не факт, что читателю этого захочется.
При этом написан роман очень хорошо, учитывая, насколько он прост сюжетно. Это действительно маленькая жизнь одного человека, причем, очень камерная, — в каком-то смысле очень обращенная «вовнутрь». Тот же Холлингхерст, если брать в сухом остатке, писал в сходном ключе, но его история расцвечена событиями, сатирическими околополитическими вставками, чисто британской иронией, ощущается дух времени. У Янагихары всего этого нет. Я бы сказала, это такая, очень моно история, простая, тяжелая и стильно рассказанная.
Янагихаре удалось меня впечатлить с «Маленькой жизнью», и я немедленно приступила к ее дебютному роману — «Люди среди деревьев». И вот этот роман, конечно, спорный. Несмотря на то, что у него тоже неплохая пресса и Янагихара вроде как писала его восемнадцать лет, — он просто пиздец какой сырой. И откровенно разваливается на отдельные, практически не скрепленные друг с другом части.
Дано: выпускник медколледжа Нортон Перина отправляется в экспедицию на крохотный остров Уиву, чтобы узнать тайну невероятного долголетия населяющих его туземцев.
Дано: семидесятилетнего нобелевского лауреата обвиняют в сексуальном насилии над ребенком.
Это все одна и та же история. Причем, история, во многом базирующаяся на реальных событиях (погуглите Гайдузека). Но это в данном случае вовсе не плюс, кмк. Янагихара берет за основу реальные события и лепит из них себе книгу с блэкджеком и черепахами, куда впихивает абсолютно все. Тут тебе и проблемы этики в науке, и проблемы колонизаторства, и расовая сегрегация, и вопросы смысла жизни и бессмертия, и вопросы экологии, и морально-этические дилеммы, и сексуальное насилие, и цивилизационные различия, и просто человеческая неизбывная подлость и ограниченность. И вот это все Янагихара щедро раскидывает по страницам «Люди среди деревьев», словно ребенок, который не хочет выбирать между сладостями, а хочет, чтобы ему купили все.
Когда я закончила «Люди среди деревьев» (он небольшой, в отличие от «Маленькой жизни») у меня случился буквально читательский морально-этический диатез. Так нельзя. Я глубоко уважаю желание Янагихары сделать свою книгу насыщенной и актуальной, многослойной, затрагивающей значимые и дискуссионные проблемы, — но то, что получилось — уже безмерно перебор. Причем, проблема не только в контекстах и смыслах.
«Люди среди деревьев» композиционно состоит из двух частей. Первая — путешествие Перины на Иву'Иву; вторая — то, что произошло после его возвращения. И вот насколько интересна и насыщенна первая часть, настолько серой и скомканной выглядит вторая. Словно Янагихара отрабатывала повинность перед самой собой. Я честно считаю, что можно было ограничиться первой частью и завершить роман тяжелой последней поездкой Перины на остров, и все на этом.
Но при этом первая часть хороша настолько, что более чем искупает недочеты второй. Она образная, увлекательная, в ней есть живость и динамика, которых так не хватает «Маленькой жизни», она сочная, тропически-яркая, она затягивает. Мне было именно эстетически приятно ее читать, поэтому, вот несмотря на все косяки, «Люди среди деревьев» заслуживает внимания.
Но при всем этом, я все-таки определю два существенных момента, которые могут очень помешать оценить писательский талант Ханьи Янагихары.
1. Отталкивающие герои. Это, пожалуй, самое лучшее определение — отталкивающие. Не знаю, специально ли Янагихара выбрала эту фичу, но ее героям как минимум тяжело сопереживать. Перина вообще откровенный мудак и моральный урод, Джуд — скажем так, очень сложный и холодный чувак.
2. Мизогиния. Я вообще долго не хотела это сознавать и писать об этом, но да. Есть такое. Герои Янагихары в высшей степени мизогиничны, местами это попросту неприятно читать. Я бы не приписывала восприятие персонажей личной позиции автора, но с женскими персонажами в «Маленькой жизни» и «Людях среди деревьев» все настолько печально, что пока складывается впечатление, что Янагихара не любит и не хочет писать о женщинах. Мир ее романов сугубо мужской, все женские персонажи всегда либо схематичны, либо откровенно чужеродны.
Считать ли это минусом, каждый решает для себя сам, но я вот считаю.
@темы:
книги,
я,
впечатления,
Маленькая жизнь,
Ханья Янагихара,
Янагихара
божестводостойную личность (с)